按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
○唉，她又何必去参加选美呢？
□那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在一个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差不多用了一千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少一点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。
○啊！
□最后，作者说，他认为未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是一去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。
○啊！
□这就是“合”。
○合得好！
□你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然的要求。说到这里，我想起小时候读过的一首诗。
○哪一首诗？不知道我读过没有？
□这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，……
○冬呢？
□冬赋白雪诗。
○我没读过。
□“千家诗”、“唐诗三百首”都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗？
《作文三书》第五问（2）
○我说不上来。
□如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么样？
○它好像没有“合”。
□对呀，我当初也这么想，总觉得这首诗没写完，下面还该有；又觉得它不像是一首独立的完整的诗，像是从一首长诗里头摘出来的四句。
○它也没有“转”。
□不错。这四句诗的布局，是平列的，平列式的写法可以不“转”。你写“我的家”，写父亲怎样，母亲怎样，爷爷怎样，可以没有转折。平列式的布局最后不能不“合”，你写“读书的益处”，第一怎样，第二怎样，第三怎样，最后总得来个“总而言之”。
○我想起《核舟记》，写用一枚桃核刻成的一条船，写完了船上的各样物件和人物之后，最后说：“通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪亦哉！”
□对了，我就是这个意思。
○我也想起一首“好像没写完”的诗，应该说是词。“多少恨，昨夜梦魂中。记得旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”我一直以为这是半阕。
□这是李后主的“大作”，敢说他“好像没写完”的，也许只有你吧。
○诗要有“言外之意”，也许用不着“合”？
□不错。有时候，诗人留下缺口，让读者自己去“合”。例如：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。如今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
○我们读完了这首词，怎么个“合”法呢？
□这首词最后“一任阶前点滴到天明”的时候，你觉得他把前面的壮年听雨和少年听雨都化进去了，整首词的人生经验是一，不是三。
○我怎么没有这个感觉？
□大概因为你的年纪还轻吧。我来换一个例子：拿破仑曾经说过，作战有三个条件，第一是钱，第二是钱，第三还是钱！
○这是三个条件还是一个条件？
□他是强调必须有充足的军费，你已经把它合起来了。
○这个“合”比较容易。
□孔子说，他十五志学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十不逾矩。这一段话你一直读下来，读到最后一句“不逾矩”，这最后一句就是总结，给人以“水到渠成”的感觉。
○这个“合”比较难。
□你现在可不能学李后主噢。
○我得学王安石。我正在想用“起承转合”写“我的学校生活”。您看我该怎样“起”？
□“起”要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好？你想看不想看？
○是啊，女中怎么会有男校友呢？
□多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男生想说俏皮话，就以一女中的学生自居。
○他们穿不穿一女中的制服啊？
□他们不穿一女中的制服，但是唱一女中的校歌，领一女中盖了大印的证件。
○他们能不能升到一女中去读高中啊？
□当然不能。但是他们去考别的高中，用的是一女中分部的学历。
○这可真有意思。这种有意思的事情我没赶上，那怎么办？
□你读的学校，总该也有些事情很有意思吧？
○我们的学校紧靠在铁路旁边，火车经过的时候，教室里地动山摇，玻璃窗哗啦哗啦响。有时候，火车经过，我们正在考试，同学们趁机会通通消息，老师一点也听不见。这种事情也能写吗？
□你要是问训导主任，他一定说这种事既不能做，也不能写。我呢，我认为这一类的小淘气，本来不该做，既然做了，倒是不妨写出来。学生嘛，可以小淘气，不能大淘气，大淘气可怕，小淘气可爱。
作文三书》第五问（3）
○我开头就写这一段好不好？
□一开头就写考试作弊？那又不太好。再说，有些材料现在就可以写，有些材料要留着将来写，等你进了大学，回忆中学时代的生活，那时候写怎样趁着火车经过的时候把选择题的答案念出来，更有意思。现在，我想，火车一天经过好多次，总不会都在考试的时候吧？
○有时候我们正在念书，有时候老师正在讲课。我们念书的声音，火车经过的声音，常常混在一起。
□好，就用书声和火车声做“起”。
○我来写：我们的书声和火车的声音，总是混杂在一起。
□加上形容词。
○琅琅的书声，轰隆轰隆的火车声。
□这地方不要用“混杂”，一说“混杂”，书声就丑了。书声应该是很美的。
○改成“搅拌”吧？
□把整个句子念一遍。
○我们琅琅的书声，总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□“我们”两个字显得突兀，上面加上时间。
○三年来，每天早晨，我们琅琅的书声总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。
□你看这样是不是好些？
○写一句，就要费这么多心思呀。
□推敲嘛。
○下面该“承”了吧。
□当然。下面你要写书声和火车声是怎么联在一起的。
○因为学校就在铁路旁边。
□下面接着写读书和火车的关系，你们上学要不要坐火车？是不是坐在车上——甚至站在车上——也温习功课准备考试？会不会坐在车上就像是坐在教室里，坐在教室里听见车声的时候又像坐在车上？把这些写出来，一面托住“起”，一面准备“转”。
○我现在要写记叙文，怎样转才好？
□议论文的“转”，是换个角度，说另外一层意思，记叙文的“转”，多半是写事情的变化。比方说，火车忽然不经过这里了，铁路拆掉了，万华到新店本来有条铁路，现在不是没有了吗？
○我们学校旁边那条铁路并没拆掉。
□或者，火车照常经过，可是没那么大的噪音了，铁路电气化以后，火车走得又快，声音又小。
○我们旁边那条铁路也没有电气化。
□或者，你转学了，你换了一个学校。
○我也没转学。
□你现在读三年级，再过半年，你就要毕业了，这是一定会发生的事情，你就从这上面“转”吧。
○好。“再过几个月，我毕了业，就要离开这个学校，听不见这隆隆的车声了。”
□别这么快，这样太急促了。先想像一下新学校是什么样子。——想不出来是不是？就写你想不出来。
○好。“再过几个月，我要毕业了，我要离开这里，升入另外一座学校。我不知道那座学校在哪里，不知道它是什么模样，但是我知道，我是不会再听见这种隆隆的车声了。”
□不要“但是”，“但是”已经藏在“再过几个月”那一句里。删掉“但是”，不要马上说听不见车声，先说别的声音陪衬一下。
○好。“我知道，我得把琅琅的书声留下，把争吵不休的麻雀和热情呐喊的蝉留下，把隆隆的车声也留下。”
□换个比喻形容车声，“隆隆”用得太多了。
○雷也似的车声。
□把“雷”字改成复词。
○雷霆似的车声。
□雷霆太严重了。
○奔雷似的车声。
□很好，“奔”字写出了火车的“动”来。下面可以“合”了。
○怎样“合”？
□写到这里，你似乎是在抒情了，怎样“合”，由你的感情来决定吧。
○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这讨厌的车声，会十分怀念。
□就用你这几句话作结。“讨厌”两个字太重，跟你流露出来的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍听听看。
○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这多事的车声，……
□念不下去了是不是？最后这一句的语气急促，收刹不住。这地方最好用猜测的语气，感叹的口吻，使句子长一点，语气悠长一点、缓慢一点。“我对这多事的车声，也许会时时怀念，觉得回味无穷呢！”
《作文三书》第六问（1）
○你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。
□让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗？
○这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。
□为什么说跳进黄河呢，（○因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方公升的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。
○我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的。”
□你把跟“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有？
○没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。
□这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。
○我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何？”
□可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。
○这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短？
□这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗？可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗？
○唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。
�