按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！）有人带出来七八件小褂，也就是手工做的老式的衬衫，那些小褂的领子也是一件比一件大，袖子一件此一件长，小褂的口袋里还装着手帕，叠得方方正正的，那些手帕也是他母亲裁了布缝了边做出来的。
○你们都把它卖啦？
□而且卖得很便宜，简直半卖半送！
○好可惜啊！
□我到现在还心疼。
○你为什么不把它写出来呢？
□如果写，你认为应该怎么个写法？
○照实际的情形写出来，不是很动人吗？
□写出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”就可以了？
《作文三书》第七问（2）
○好像不行，最后两句还是不能不要。（□为什么？）没有“谁言寸草心，报得三春晖”，好像前面的四句都没有着落。
□你说对了。诗人为什么要写“慈母手中线，游子身上衣”呢？他有了“慈母手中线、游子身上衣”的材料以后，心里打的是什么主意呢？他打的主意就是借“慈母手中线、游子身上衣”来表现“谁言寸草心、报得三春晖”。他要我们以春晖难报的心情看慈母缝衣。这就是你们老师在作文课堂上常说的“立意”。
○这么说，你写操场大拍卖也得先“立意”。（□当然。）你也立意写春晖难报不是很好吗？
□春晖难报是个永恒的主题，以前不知有多少人写过，以后不知道还有多少人要写。作文这样立意，当然再妥当也没有。不过我要顺便提醒你，同一个题目，同一种材料，张三的立意可能和李四不同，王五的立意又可能和张三不同。正因为有可能不同，“立意”才十分重要，倘若立意只有一个，人人相同，那就只要把标准立意背下来就行，用不着训练了。
○操场大拍卖还能立个什么样的意呢？
□有一次，我把操场大拍卖的故事讲给一个朋友听，他叹口气说，那些做母亲的为什么要替儿女准备得那么周全呢，儿女有儿女的天地，儿女有儿女的生活方式，他们不能永远在父母画的框框里生活。还是少替他们做两双鞋吧。你看，这就是另一种立意。
○如果立了这么一个意，文章写出来就不同了。
□这就成了劝父母放松心情，别把儿女抓得太紧，相信儿女的能力，等等。
○慈母手中线，我第一次看到这句诗的时候，我想到的是毛线，游子身上衣，是一件一件毛衣。我还想到，有些同学接到妈妈寄来的包里，打开一看，不是嫌妈妈打的样式不好，就是嫌毛线的颜色不对，他情愿上百货公司另外去买一件呢。
□唉，这不是比操场大拍卖更要伤父母的心吗？
○我有个同学，你猜他怎样解释这两句诗？他说慈母手中线，是做妈妈的天天在毛衣工厂里做工，游子身上衣，是工厂里发了工资，妈妈寄给女儿，女儿到百货公司去买衣服。
□他的想像力倒是很丰富的。不过，下一句是“临行密密缝”，怎样解释这个“缝”呢？（○他说毛衣打好了也有一个“缝”的步骤。）还有“临行”呢，“临行”作何解释呢？（○这样他就不能自圆其说了。）我想他并不是认真解释这首诗，他是说着玩儿的。
○有些翻案文章，乍一看，真和说着玩儿差不多。你上次说，文人多半以竹比君子，有一首诗偏不以为然，它说竹子怎么会是君子呢，压力来了它就弯腰，压力从东边来它往西弯，压力从西边来它又往东弯。这话真好玩儿！
□对了，你提到翻案文章，更可以看出“立意”的重要。翻案就是立意相反。王安石读了孟尝君的传记，写出那篇很短的文章，他先立意，他要说孟尝君门下并没有“士”，真正的“士”不会到孟尝君那里去。
○立意是不是一定要翻案？
□当然不是。许地山的《落花生》，称赞落花生有各种美德，他并不是要翻案，他是找到了一个别人忽略了的角度。
○我很喜欢翻案文章。怎么没有人编一本书，叫《翻案文章观止》？
□这个书名很好，如果有这样一本书，学习作文的人看看，不懂怎样“立意”的人也就懂了。例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰？他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑？写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别凸出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。
《作文三书》第七问（3）
○你在《作文七巧》里面提到怎样记述人家的结婚典礼。
□那一段话偏重题材的选择。
○最近，我们的导师李老师结婚，邀我们全班同学观礼。国文老师事先通知我们，下星期的作文题目就是“李老师的婚礼。”我特别带了笔记本去，把材料记下来。（□你作文的成绩一定不错？）可是老师发作文簿的时候，说我写得不好。
□你记下来的材料是什么呢？
○我分四大类：第一类，人物；第二类，动作，第三类，声响；第四类，物件。（□人物不外新郎新娘，证婚人主婚人，男女傧相，各位来宾。此外还有什么人？）饭店的侍役，婚礼的招待员，花僮，乐队，都是人物。（□物件呢？喜烛喜帐，餐具菜式，服饰化装，还有？）那一串鞭炮特别长，我特别注意那串鞭炮。还有礼车，红毡，新娘捧的花球，新郎戴的戒指。（□你可真仔细啊。礼堂的声响，是些什么呢？）礼堂里充满了嗡嗡的声音，满屋子来宾自由交谈，中间夹杂着司仪唱礼的声音，证婚人致词的声音，碗碟碰撞的声音，来宾鼓掌的声音。（□应该还有乐队奏乐的声音。）还有孩子哭闹的声音。鞭炮燃放的声音。
□你还记下了结婚典礼的动作，这一部分很重要。有没有特别精彩的地方？
○我记下他们一个一个就位，一个一个在证书上盖章，新娘新郎行了交拜礼，交换了饰物。新郎新娘退席的时候来宾用花炮“攻打”他们。然后是大家拉开椅子，开酒，上菜。
□你下了这么大的功夫，怎么会写不好？
○现在我知道了，我那篇作文没有“立意”。可是我应该立什么意呢？
□如果你不立意，你的材料是一盘散沙，而且每一颗沙粒都是死的。
○我到现在也不知道立什么意才好。
□既然是老师的婚礼，于情于理，你是道喜来的。你的心里应该很高兴。礼堂里的一切情形，都是热热闹闹，喜气洋洋，就算谁挤翻了桌子，谁家孩子在礼堂里撒了尿，也都能增添喜气。于情于理，你写的是一篇道喜的文章。这样，你的材料就活了。
○可是那天礼堂里实在太挤，冷气又不够，挤得大家出汗。新娘不守时，证婚人也不守时，典礼晚了两个钟头，我的肚子都饿扁了。偏偏证婚人喜欢演讲，长篇大论没个完，又听不清楚他在说什么，新郎新娘也很受罪。
□文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。中国人的婚礼到底应该怎样举行？用什么样的仪式？从前的拜天地是废除了，现在流行的一套并不恰当，有人用八个字来批评：不中不西，不伦不类。固然少数民族有他们传统的仪式，信奉宗教的人有他们专用的仪式，可是一般人呢？一般人占多数。如果你立的是这个意，尽管你记录的资料照样用得上，可是写出来的文章迥乎不同了。
○我喜欢这样写。
□你如果这样写了，新郎有什么感觉？他可是你的导师啊。于情于理，你又不便马上这样写。你只能把“立意”储存起来，留着以后再用。
○写结婚典礼，还有没有别的“立意”呢？
□我想一定有，我们以后随时留心。有一年，台北流行一种很短的裙子，叫“迷你裙”，Mini。意思是最少最小。这种裙子太短了，成为大家争论的话题，报纸杂志上一共出现了五种意见。
○五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。
□赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。
○反对的理由我想得出来，有伤风化啦什么的。那赞成的人又怎么说呢？
□赞成的人说，女子有爱美的天性，她要穿就让他穿，女孩子穿迷你裙可以表现社会的青春活力。另外有些人说，迷你裙不是不能穿，要看什么样的人穿，如果体重两百磅，大腿小腿一般粗，你穿那么短的裙子干什么？（○说得也是。）还有人说，迷你裙可以穿，要看在什么场合穿。如果你是教师，你站在讲台上面对学生，你的服装就得朴素端庄，你的大腿再美，也不宜在那里展览。
○有意思！赞成，反对，有条件赞成，有条件反对，都有了。你刚才说还有一种意见是听其自然？
□这一派的意见是，这种流行的玩艺儿，好也罢，坏也罢，都不会长久，由他去，流行一阵子，像一阵风扬过去，就没事了。
○可不是，现在很少看见迷你裙了。
《作文三书》第八问（1）
○有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧。（□看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”？
□你怎么忽然问起这个问题来了？要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王国维在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连国维先生都弄错了，你现在研讨这个问题不赚太早吗？
○“有我”、“无我”原来这么麻烦，听我们老师的口气，很轻松的嘛。（□老师是怎么说的呢？）老师教我们写“澄清湖游记”，他看了卷子以后批评我：你写成“澄清湖的风景”了。既然题目是“澄清湖游记”，文章里应该“有我”。
□原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该“有我”。“有我”，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面：“无我”，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。
○既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面？没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景？
□所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。
○观光导游的小册子是怎么写的？我没见过。
□你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里？你从课本上能看出来吗？（○不能。）这种情形也可以算是“无我”。
○难道我们写文章可以像写地理课本一样？
□这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成“有我”、“无我”两大类，地理课本是在“无我”的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成“有我”和“无我”。
○每一篇文章都不是“有我”就是“无我”？
□甚至每一句话都可能“有我”或者“无我”。“澄清湖四周都是花圃”，无我：“我在澄清湖边看花”，有我。（○我很想在澄清湖里划船，）有我。（○我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（○我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！
○有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字？
□写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。
○字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子？
□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，