按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。
○两个不同的我？怎么我看像是两个不同的“天”？
□两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”
○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同？弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊！
□不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么？因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。
《作文三书》第八问（2）
○弟弟怎么把自己加进去呢？
□虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。
○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢？
□我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗？
○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。
□对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。
○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢？
□写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。
○你不是说，写“澄清湖游记”一定得“有我”吗？
□如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。一天，丈夫进城，顺便替她买了一面镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么？”
○这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。
□这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（○有什么道理呢？）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。
○为什么不行？论说文不是写自己的意见吗？
□论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见？那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见？那跟迎合大众有什么区别？）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。
○原来是这个样子！怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊？
□你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。说个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。
○个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。
□个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该祛除的“我”。（○这个“我”，在抒情文记叙文里不碍事？）它在抒情文记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡！
○最好的酒出在自己的家乡？
□月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗？（○恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己家乡”可以入诗，不能立论。
《作文三书》第八问（3）
○个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢？
□我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎么咽得下去？）也许我咽得下去，但是靠我一个人怎么成？除非吃老鼠和吃田鸡一样，能上千家万户的饭桌。这也并非完全没有希望，如果：第一，发明一种烹调方法，使鼠肉成为美味；第二，卫生机构再三检验，证明鼠肉对人体只有益处没有害处；第三，发明最简易最有效的捕鼠方法。如果具备这三个条件！加上慢慢地宣传，慢慢地推广，那就大有可为。
○这太难了，咱们还是抒情记叙，让它有我吧。
□单就这方面说，议论文比较难一些。
○抒情文虽然可以“有我”，我爱吃老鼠肉恐怕还是不行。
□我曾经读到一篇文章，作者说他喜欢养蛇，他家客厅的沙发上都是蛇。
○这个嗜好太可怕了。这种文章怎么登得出来？
□他又不劝你也养蛇。有这么一篇文章，让你知道世上有这么一种人，也是增广见闻。
○你说写作没有绝对的金科玉律。抒情记事能不能也来个“无我”？
□这个问题好极了。中国文学作品里有一类叫“托物”。例如身世飘零的文人，写柳絮，写浮萍，从字面上看，句句是柳絮，是浮萍，没写他自己，其实呢，他句句在写自己，他是用浮萍用柳絮代替他。中国文学作品里还有一类叫“怀古”，例如一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。
○连抒情都可以“无我”，那么叙事更可以了？
□游记应该“有我”，说故事多半“无我”。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。
○第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗？
□第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。
○听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。
□我也有这个印象，可是没人统计过。
○好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。
□技巧比较复杂。
○我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢？
□有些作家是这个样子。
○我明白了。
□不过我还得提醒你，我们谈的“有我”、“无我”，和文学家在杂志上谈的“有我”、“无我”并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。
○我希望这一天快点儿来到。
《作文三书》第九问（1）
○你以前说过，学习写论说文的人，要注意听人家怎样吵架。
□我这样说过吗？谢谢你有这么好的记性，我自己倒想不起来了。
○你的意见改变了吗？现在，你认为吵架对论说文有没有帮助？
□当然有帮助。吵架里头有文章。对我们来说，世上处处有文章，落花水面皆文章（○好鸟枝头亦朋友？）我们不需要对仗：好鸟枝头亦文章！
○昨天，我听邻居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他说老周啊，你可害苦了我了。你告诉我王寿夫是个好人，我相信你的话，借了一笔钱给他，他现在说我没借钱给他，拉长了脸，不认账了。那位周伯伯说，我没骗你呀，王寿夫这个人很好。她太太的腿跌断了，行动很不方便，老王常常推着轮椅带她散步，太太要串门子，也是他管接管送。有时候太太发脾气，对他又打又骂，他也很能忍耐。
□这两个人吵架，对你有什么启发没有？
○我觉得他们俩讲出来的是两件事情，不是一件事情，一个讲的是对朋友的信用，一个讲的是对妻子的爱心。
□你很有见地，这两个人对“好人”的定义不同，一个认为“好人是对朋友守信用的人”，另一个认为“好人是能体谅妻子的人”，结果发生了这一场误会。当初你那位李叔叔听人家说“王寿夫是好人”的时候，应该问一句：你所谓好人是什么意思呢？你那位周伯伯说“王寿夫是好人”的时候，也该先注明什么样的人算是好人。
○这跟我写论说文好像有点关系。昨天，父亲教我读韩愈的《原道》，韩愈一开头就说：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待乎外之谓德。我一看，这个办法好哇！
□有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千。”有一天，天气很热，我们正在读书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思？谁能讲得出来？他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。
○这三个字，给“性”下定义最难。“初”和“善”比较容易。
□这三个字又以“性”最为重要，这个字讲不清楚，整句的意思也就很难清楚。
○下定义很难吗？
□我们都不是下定义的人，我们是接受定义的人，有时候我们可以做一个选择定义的人。
○选择定义应该很容易？
□也不见得，像“人之初”的“初”字就有歧义。有一部电影叫《人之初》，内容是人怎样在母胎之内形成，怎样生出来，初生的婴儿是怎样生活的，这是一种“初”。另外，我们管几万年以前的人类叫初民，他们过的是原始生活，这又是一种“初”。还有，他是现代人，他已经三十岁四十岁了，他的心思很复杂，每一个决定都转了七八个弯儿，可是他心意初动之时，他的第一个念头，他不知不觉自然而然冒出来的那一闪灵光总是善良的，这又是一种“初”。
○韩愈在《原道》里声明老子有老子的“道”，他有他的“道”，他的道是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟一脉相承的“道”，跟老子的“道”不同。既然彼此不同，为什么都叫“道”呢，换个名称不就省事了吗？
《作文三书》第九问（2）
□议论文使用的语文，比抒情记叙要抽象得多。你知道“抽象”的意思？