按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“素德，当你问起我的工作时，我告诉你的第一件事情是什么？”
我笑了，就好像想起了某件她在几个月之前跟我说过的事情：“只要我在帮助人们，这个社区就有不对劲的事情。当他们不需要我的时候，就是我知道他们没事的时候。”
但是她已经持续帮助了三十多年，而且还见不到尽头。
2月中旬的一天，威尔森家的前门掉了下来。威尔森家住在十二楼，贝利女士家门前走廊的另外一头。他们的门合页掉下来了，全家人都要直接面对芝加哥冬季的严寒。
即便有前门，罗伯特？泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“画廊”是在户外的，所以在从电梯走到公寓的时候，你会被湖风直接吹到。在家里，寒风也不可避免地会穿过门框的缝隙。
克里斯？威尔森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子玛莉（Mari），还有六个孩子在罗伯特？泰勒搬进搬出，视租约情况而定。毫不意外，克里斯和玛莉在前门掉了以后很焦急。这不仅是因为寒冷，他们还担心遭到抢劫。人所共知，瘾君子们会抓住任何机会来偷电视，或者任何其他有价值的东西。
威尔森一家试着打电话给住宅局，但是没有回应。他们用木头支架和塑料板作了一个临时门，但是那也不能抵挡寒冷。那些答应会帮忙看门的邻居们也都不可靠。所以几天后，威尔森一家打电话给贝利女士。
贝利女士马上采取了行动。她请求安排几个帮派成员守在十二层的楼梯间，以防止可能出现的夜贼。作为一种预防性的措施，还关闭了附近一间被用作毒品窝点的空闲公寓。然后贝利女士联系了她认识的两个在住宅局的人。第一个人拿到了一张优惠券，这使得威尔森一家可以待在一间不贵的汽车旅馆里，直到他们的门修好；第二个人可以加快获得一扇新门板的程序。在贝利女士打了第一通电话之后两天，新的门就到了。
对于威尔森一家来说，这扇门并不便宜。他们必须要付给贝利女士几百块钱，其中包括她付给她在住宅局的朋友们的钱，以及一笔电费，因为威尔森公寓里的一些电线被冻坏了。贝利女士可能把其余的钱装进了自己的口袋。总而言之，玛莉？威尔森并不以为然。“去年夏天我们有一个月没有自来水，”她告诉我说，“所以一个星期没有门算不了什么。”
看着贝利女士帮助像特妮莎那样的妇女和像威尔森家那样的家庭，我对她的方法有一种复杂的感情——它机智灵活，富有独创性，同时也经常有道德问题。可用的资源是如此缺乏，我理解为什么她只问结果，不择手段。但是与帮派合作，贿赂官员来获取服务，以及重新分配毒品的钱对她大楼里的典型家庭好处不大。贝利女士告诉过我，要是规则管用的话，她更愿意遵守规则。但是最终，我的总结是，真正驱动贝利女士的是对于权力的渴求。她喜欢自己可以搞定事情的事实（还有从中获利），而且她也不会放弃，即使那意味着她的家庭偶尔可能会受到怠慢。不过与此同时，许多家庭也由于恐惧而不敢去挑战她，自找麻烦。
像贝利女士这样的大楼主席所展现出来的那种权力让我气馁。这个社区的人本不必等一个多星期才获得一扇新门。这个社区的人们也本不必去怀疑救护车或者警察是否会懒得回应。这个社区的人不应该去付钱给贝利女士这样的中间人，来获得那些服务，那些绝大多数美国人都不会为此操心的服务。在我成长的郊区，没有人会忍受这类的不便。
但是在计划区里的生活跟我在郊区的生活不同。它不仅是困难，而且还完全无法预料，这意味着需要一种不同的规则来应对。而且跟一位强有力的租户领袖同住在一栋大楼里，生活可能也会很艰难，但程度总会减轻一些。你可能要花点钱来得到需要的东西，但至少你还有机会。
第六章 混混与混迹（1）
在我的研究进入第四年的时候，我意识到，如果我继续以往的工作，就可能会陷入许多麻烦之中。
在一次与几位教授的闲谈中，我向他们说了的帮派是怎么策划一次驾车枪击的——他们通常派出一位年轻女性去曲意逢迎对头帮派的成员，以获得足够的信息来筹划一次突然袭击——我的教授们适时地向我建议，我需要去咨询律师。显然，我所做的研究大大超出了典型学术研究的界限。
威尔森告诉我，在获得法律建议之前，不要再去访问那个计划区。我试着说服威尔森，至少让我可以待在男孩&女孩俱乐部，但是他瞪了我一眼，表明了他那不可动摇的立场。
我的确约见了一位律师，并且学到了几件重要的事情。
首先，如果我发现某个袭击他人的计划，我就有义务要告知警方。这意味着对于帮派策划的驾车袭击，我再也不能袖手旁观，尽管我可以跟他们泛泛地聊一下驾车袭击的事情。
其次，不存在“研究者—受访者机密”这一类的东西，也就是此类赋予律师、医生或者牧师们的特权。这意味着，如果我被传唤出庭来为指控帮派作证，我就必须依法出席。如果我隐瞒信息，那就会因为藐视法庭而被传唤。尽管某些州具有所谓的新闻保障法，允许新闻从业者们保护他们的机密消息来源，但是却没有针对学术研究者的此类保障。
我当然绝不想加入某次真正的帮派驾车枪击（他们也从来没有邀请我）。但是，我可以仅仅因为在他们谈论枪击某人的时候，坐在他们的车上，而惹上麻烦。所以我不得不反思一下自己的方法了。我尤其必须要跟讲清楚。我们曾经聊过几次我的进入，比如，当我做一天的老大时，我们都知晓彼此的界限。但是现在我有必要告诉他，或许还要告诉其他几个人：我在被传唤出庭时，必须依法要交出我的笔记。
这一法律建议让我最终严肃考虑了一下我的研究。当时我正开始考虑下一个阶段：把我的笔记整理成毕业论文。我已经过分沉迷于我那跟随着和贝利女士的日常戏剧，以至于几乎放弃了对更宽泛的地下经济的研究，而这正是我的教授们期望我研究的主题。
所以我带着两个目标回到了罗伯特？泰勒：告知人们我的法律问题，搜集更多的租户们非法经济活动的细节。
我本以为绝大多数人会对透露找钱的经济有所顾忌，但是当我把这个想法告诉，贝利女士和其他几个人的时候，几乎人人都同意合作。绝大多数的非法商贩都愿意被严肃地当作商人——而且，应该说，他们急切地想要知道自己是否比竞争对手赚得更多。我强调说，我不会去公开任何其他人的生意，但是绝大多数人都只是对我的说明耸耸肩，认为那不过是个技术问题，不难应付。
所以带着和贝利女士的祝福，我开始花时间访谈当地的非法商贩：糖果销售者、皮条客和*、裁缝、通灵者和擦车仔们。
我还跟和贝利女士说了我的第二个问题，依法我必须向警方公开我的笔记。
“你是说你一直都不知道所有这些？”贝利女士说，“连我都知道，你必须要告诉警方你正在做什么——除非做他们的线人。”
“哦，不！”我抗议说，“我不会做一个告密者的。”
“甜心儿，我们在这里都是告密者，这没什么可耻的。只是要确保你得到了你需要的，我总是这么说，还有不要让他们揍你。” 。。
第六章 混混与混迹（2）
“我不会跟他们共享我的资料的——我是这个意思。”
“你是说你要进监狱？”
“这个，不完全是。我只是说我不会和他们共享资料。”
“你知道受人唾弃是什么滋味吗？”
我还没有回答，贝利女士就厌恶地摇摇头。我以前见过这一表情：她在疑惑，我如此缺少社会经验，怎么会有资格接受高等教育。
“这里随便哪个黑鬼都能告诉你，你有两种选择，”她说，“告诉他们他们想要的东西，或者去库克郡（Cook County）监狱坐牢。”
我沉默不语，试图找出第三种选择。
“我再问你一次，”她说，“你是要交出你的信息呢，还是心甘情愿进监狱？”
“你要知道吗？那对你重要吗？”
“素德，让我来跟你解释一下，你以为我们昨天才在这里出生？我们不是已经讨论过上百次了吗？你以为我们不知道你在做什么？你以为我们不知道你把你所有的笔记都保存在梅女士的公寓里？”
我打了一个寒战。梅女士让我在她的公寓里感到极为自在，以致我从未考虑过像贝利女士这些人会想到——或许甚至是翻阅——我的笔记本。
“那么你为什么让我待着呢？”我问。
“你为什么想要待着？”
“我觉得我正在学习。那就是我所做的，研究贫困。”
“好吧，那么，你想要做个圣人，那就去做吧，”贝利女士笑着说，“当然你是在学习！但你也在谋生计。我们都是出来混的，所以当我们见到同类时，我们会向他们致意。因为我们需要其他谋生计的人活命。”
“你是说人们觉得，要是他们跟我聊天，我就能为他们做点事情？”
“他们知道你可以为他们做事情！”她尖叫道，身体靠过桌子，实际上是愤怒地喊出了她的话。“而且他们知道你会的，因为你需要得到你的信息。你是个出来混的，我看得出来。你会做任何事情以得到你想要的东西，只是别害臊。”
我试图要把谈话扳回到狭义的法律问题上，但是贝利女士继续教训我。
“我跟你实话实说，”她说着，坐回到了她的椅子上，“如果你确实告诉警察了，这里的每个人都会找到你，把你揍个半死。所以那就是为什么我们知道你不会跟任何人说。”她微笑着，仿佛赢得了这场战斗。
所以我应该担心谁？我想。警方，还是贝利女士和租户们？
当我告诉我的法律顾虑时，他有点吃惊地看着我。“我本可以告诉你的！”他说，“听着，我永远不会告诉你任何将会把我送进监狱——或者让我丧命——的东西。所以你写了什么，我并不介意，因为我可以保护好我自己。但那真的不是你应该担心的事情。”
我等着。
“你应该扪心自问的是这个：‘我要站在黑人们一边呢，还是条子们一边？’一旦你决定了，你就会为此担当一切了。你明白了？”
我不明白。
“这么说吧。你或者跟着我们——你选择在这里跟着我们，你也尊重这个选择，或者只是来这里四处看看。到目前为止，黑鬼们可以判断你一直都在跟着我们。你每天都回来，没有变化，没有什么糟糕的事情发生，至少不是在这里。”
的建议似乎含混而且有点太过玄妙。贝利女士的警告——要是我泄露了秘密，我就会挨揍——更有道理一些。但是或许在以他自己的方式，说着同样的事情。
我决定把对地下经济的研究集中到构成领地核心的那三栋高楼之中。我知道的已经不少了——擅居者在小巷里修理汽车，人们在自己家里出售饭食，*们带着顾客到空闲公寓里——但是我从来没有询问人们他们赚多少钱，他们要面对何种开销，等等。
第六章 混混与混迹（3）
对于我的计划，的热心程度要远远超过我的想像，尽管我不知道为什么。
“我有一个很棒的主意，”他有一天告诉我，“我认为你应该跟所有的皮条客们聊聊。然后你可以去找所有那些*们。然后我会让你跟所有那些偷车的人谈谈，哦，耶！你还有那些销赃的家伙们。我是说你可以跟大把的人聊一下贩卖鞋子和衬衣！而且我会确保他们都跟你合作。别担心，他们不会说不的。”
“好吧，我们不要强迫任何人和我说话，”我说，尽管很兴奋可以见到所有这些人，“我可不能让谁都和我谈话。”
“我知道，”说，咧嘴笑了，“但是我可以。”
我笑了，“不，你不能那么做。那就是我所说的，那对我的研究没有好处。”
“行，行，”他说，“我会做的，但是我不会告诉你。”
安排我开始访谈皮条客。他向我解释说，他向所有在他楼里或者附近工作的皮条客抽税：有的人付房间费，有的人付收入的提成，所有支付的形式都是向的帮派成员提供免费的女人。当然，如果皮条客们使用空闲公寓作为欢场，那他们就要支付额外的费用；他们甚至要为使用楼梯间或者停车场而支付费用。
当我开始访谈皮条客的时候，我还结识了某些住在楼里，或者在楼里工作的自由接客的*，比如克莱瑞莎。“哦，我的那些女士们可喜欢被关注了。”当我要她帮忙，来与这些女性谈话的时候，她这样说。在两个周之内，我�