按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我走回位于海德公园的公寓的路上，所有的事情似乎都彻底改变了。从一个街区走到另外一个街区的时候，我会想着帮派的界线。看到一群人聚在街角，我会猜他们是否在保护他们的地盘。我有太多的问题：为什么人人都要加入帮派？有什么好处？他们待在楼梯间里，不会感到无聊吗？而且他们怎么可能那么久地忍受尿臊味？我觉得包里的调查表既沉重又一无是处。我开始担忧我和威尔森教授之间的关系。他当然不会同意我擅自开展的实验之旅，我也担心，在得知了我的所作所为之后，他是否会把我调出这个项目。我父亲——他也是一个教授——的声音进入了我的脑海。他总是给我一些有关教育的建议。在我的大学生涯里，他强调听从老师的必要性。在我前往芝加哥的时候，他告诉我，在研究生院里成功的关键在于，和我的指导教授处好关系。
我洗了一个澡，并且想着今天的其他部分。我要读书，写论文，要洗衣服。但是这些似乎都不重要了。我试着睡觉，但是也睡得断断续续。前一晚的情形一直在我脑海里闪现。我想打个电话，但是打给谁？我跟威尔森研究小组的任何成员都不熟——而且他们要是发现了我的行为，估计也会觉得沮丧。我认识到，如果我真的想要了解在芝加哥城中城里那些年轻黑人的复杂生活，就只有一个好的选择：接受的建议，跟他们混在一起。所以我又前往湖泊计划区，去看看能否再次找到和他的帮派。
在沿着丛林小屋街向北走的时候，我并没有真的害怕。我当然有一点紧张，但是我非常确信，并没有把我当作任何一种威胁。最坏的情况？不过是尴尬罢了。他和他的帮派会要我离开，或者会嘲笑我要更好地理解他们的渴望。
我在下午两点左右到达。这次我带来了六瓶装的啤酒。大约有十几个年轻人在4040号楼前面，围绕着他们的车站着。有些人开始对我指指点点，其他几个人在把网球丢向大楼，以这种方式玩着手球。在我靠近的时候，他们都转过来看着我。
“你一定是在搞笑。”我听到有人这么说。然后我看到了，他正靠在一辆汽车上，笑着摇头。
“啤酒？”我说，丢给他一瓶。“你说过，要是我想知道人们的生活是什么样子，我就应该跟他们混在一起。”
没有回答。有几个人质疑地大笑起来，“他是个疯子，我告诉过你！”一个人说。
“黑鬼想要和我们在一起混！”
“我还是觉得他是个拉丁王者。”
最终说话了，“好吧，这位兄弟想要混，”他毫不担心地说，“就让他混吧！”
咧嘴笑着，打开了他的啤酒。其他人围过来，很快分光了剩下的啤酒。然后，出乎意料，他们全都忙自己的事儿去了。他们既不像在谈什么紧迫的事情，也没有聊任何犯罪活动。他们大多在聊要给他们的车装什么轮毂；有几个人在应付买毒品的人，把小瓶的毒品给那些从附近楼里走过来的，或者是开着跑车来的人。远处可以看到几个经常去教堂做礼拜的人在做周日漫步。少数帮派成员站在4040号楼前面警戒，过了一会儿，一些在车子附近厮混的人换了他们的班。
问了我许多问题：你总是使用这些调查表？在完成这一研究之后，你能得到一份好工作吗？你为什么不研究你自己的人群？
最后这个变成了他特别喜欢的问题。我感觉和之间有着一种奇怪的亲密，这跟我和好朋友们之间的关系不同。这一直都很难解释，到现在也是如此，但是不知何故，我们立刻就彼此对味儿了，而且关系非比寻常。
在问我问题的时候，我努力表现得冷淡，但是内心里却因为他对我的工作好奇而十分受用。我感觉到，我正在跟某位绝大多数人可能都知之甚少的人聊天。我并不十分确定我们的谈话会通向何方，但是我感到我正在得到一种非常独特的关于贫困街区生活的视点。有大量关于在经济上被剥夺的年轻人的论文，但是绝大多数都依赖于失业、犯罪和家庭困顿的干巴巴的统计数据。我加入比尔？威尔森的团队，就是希望能够更接近真实。这个机会现在正站在我面前。
会时不时地走进大楼，去秘密会见某位驾车前来的人。
我玩了一会儿手球，展示了我那来之不易的郊区足球技艺——在我的头上颠了几十下网球。有些年长的帮派成员好奇我的身份，我在大学里的角色，当然还有我回来的原因。他们看起来和我一样疲惫，这感觉就好像我们都在参与某个欢迎彼此出现的喜剧娱乐活动。
我一般都说得很少。我问了些“没有意义”的问题——大多都是关于他们的车，为什么它们要被调得这么高，它们换不换机油——并很快发现，这一策略可能确实管用。我得知，在那一夜之前，他们并不十分愿意被询问。他们可能已经被警察、社会工作者，偶尔还有记者们提问得太多。所以我只是随便聊聊，试着消磨时光，并且表现得好像以前我一直在这里一样。
当从一次大楼之旅回来的时候，每个人都站直了。
“好了！”他喊道，“他们准备好了，让我们过去。”他命令一些年轻成员进入一楼大厅，并让其余的人进入他们的汽车。他表情滑稽地看着我，我能看出来，他在想要对我说什么。我希望他邀请我一起去他们要去的任何地方。
“你拿着球呢，”他说，“留着它吧，我们必须要走了。你为什么不在下周来这里见我呢？早晨，如何？”
这一提议出乎我的意料。但是我当然不会拒绝他。伸出了他的手，我抓住它摇了摇。我又一次想要说点俏皮话。“好的，当然，”我说，“但是下次你来买单。”
他转身奔向他的车，一辆闪亮的紫色美宜堡（Malibu）经典型轿车，金色的轮毂。突然之间，只剩下我一个人站在那里。
第二章 联邦街的最初时光（1）
我开始跟着打发时日。我们通常会和他帮派中的某些高级成员待上一会儿，然后驾车去城南溜一圈。
尽管我将要花上好几年来了解的生活细节，但在我们最初几周的共处中，他还是告诉了我许多东西：他在这一街区长大，然后靠一份体育奖学金去上了大专，并发现自己喜爱阅读历史和政治书籍。毕业以后，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司里谋到了一份工作——销售办公用品和工业纺织品。但是他觉得自己成功的机会有限，因为他是个黑人。在看到不谙销售技艺的白人比他更早升职的时候，他感到愤愤不平。还不到两年，他就离开了主流生活，回到了计划区和帮派生活。
喜欢在车上聊黑人的芝加哥——街区的历史、黑帮，以及地下经济。正如“老时光”和其他那些常去华盛顿公园的人一样，也有他自己对于历史的看法。他的历史充满了伟大的黑帮领袖的故事以及震撼人心的帮派战争。他带我去他喜欢的那些餐馆，其中绝大多数都有着自己鲜活的历史。其中有一家叫做格雷德之家（Gladys’s）的黑人风味食品店，曾是当选的社区和政治领袖们私下会晤的地方。另外一家餐馆曾是两个黑帮签订传奇性的停战协定的地点。总是为我们的膳食买单，而作为一个穷学生，我则总怀着感激之心，恭敬不如从命。
有一次问我社会学家对于黑帮和内城贫困的说法。我告诉他，有些社会学家认为有一种“贫困文化”——穷困黑人不工作，乃是因为他们并不像其他的族群那样珍视工作，而且这一态度会代代相传。
“所以你们想让我为我的工作自豪，却只肯付我最低工资？”反问，“看起来你自己并没有仔细考虑过工作。”他语气中的现实成分要多于辩解。事实上，他的反驳与某些社会学家对于“贫困文化”观点的批评不谋而合。
和我经常共进晚餐。他会安静地坐在那里，处理他那些帮派事务的细节，而我会为我的社会学课程读一些东西。由于不想为他的生意留下切实证据，通常并不会写下太多，但是他可以直接记住无数的细节：他那两百名成员中每一个人的工资，他们的轮值，以及最近供货的或者需求的注射针头，等等。他偶尔也会出点偏差，会喃喃自语地计算着。他并不会告诉我太多细节，但是有时他的确会给我做个小测验。
“好了，你看，”一天，他在早餐的时候说，“假设有两个家伙为我提供大量的毛货。”我现在已经能够理解，“毛货”的意思是粉末状可卡因（powdered cocaine），的帮派要把它加工成快克可卡因。“其中一个说如果我出价比平常高两成，他就会从现在开始，每年给我一成的折扣，就是说如果供货减少，他会优先把货给我，而不是其他的黑鬼。另外一个家伙说，如果我现在答应从他那里以常价进一年的货，他就会给我一成的折扣。你会怎么做？”
“这完全要看你认为在接下来的一年中，供货是否会受到影响，对吧？”我说。
“是的，所以……”
“呃，我完全不知道这一市场的运作情况，所以我不确定该怎么做。”
“不，那与你如何思考无关。你一定要确保赢得这个游戏。没有什么是可以预测的——无论是供货，还是任何其他事情。那个告诉你将要供货一年的黑鬼在撒谎，他可能进监狱或者死掉，所以现在就要折扣。” txt小说上传分享
第二章 联邦街的最初时光（2）
尽管这类对话精彩十足，但是我很少在面前做笔记，因为我不想让他谨慎小心地讲话。所以我会等到回家之后，再写下我能够回忆起的任何事情。
我们经常一周见面几次，但都得按照他的意愿。他会打电话给我来安排我们的会面，有时电话会只提前几分钟。不喜欢讲电话。他会用柔和的声音告诉我见面的地点和时间，然后就会挂线。偶尔，我甚至来不及告诉他我有课而不能前往——那我就会只管逃课去见他。一个黑帮老大打电话给我，让我跟他出去厮混，这确实有点惊心动魄。有几次，我想告诉我的教授们我不时翘课的真正原因，但是我从未真的这么做过。
有时候我会暗示，我十分渴望能够更多地了解帮派生活。但是我当时太过恭顺，不敢要求任何正式的安排，他也没有主动做过安排。每一次把我送到我楼下的时候，他会只注视着窗外。我不知道我是该说“再见”呢，还是“希望再次看到你”，或者是“有空给我打电话”。
在我跟着他混了大概八个月之后，有一天早晨，说他要去拜访另外一个住宅发展区（housing development），罗伯特？泰勒之家。我听说过罗伯特？泰勒，人人都听过。它是美国最大的公共住宅计划区，比湖泊公园计划区要大将近十倍，在一条两英里的狭长地带中，排列着二十八栋土褐色的高层建筑。它与芝大只有数英里之遥。由于它沿着芝加哥主干道之一的丹？雷恩高速路分布，所以这座城市中的大部分人都曾路过罗伯特？泰勒几次。
“我要带你去见一个人，”说，“但是我可不想你张嘴说话。你能做到吗？”
“我曾经张嘴说过话吗？”我问。
“没有，但是你经常会有点小兴奋，尤其是在喝了咖啡之后。今天你要是开口，那就没得说——我们就此结束。如何？”
之前我只有一次见过如此坚决——就是我们在湖泊计划区4040号大楼的楼梯间里首次遇到的那天晚上。我很快吃完自己的早餐，然后我们跳进了他的美宜堡。临近中午的天空有点多云。很安静，只是不时让我看看有没有警察跟着他。他从前从来没这么要求过，我首次意识到我正在做什么：追随着一位重要贩毒黑帮的老大。
但是我仍未自认这位坐在我旁边的人实际上是个罪犯。亲眼目睹暴徒的生活，这简直太紧张刺激了。在我所成长的宁静郊区中，人们甚至不会当街洗车。一出电影正在我的面前上演。
当时还有另外一些事情，也让我忽略了这一状况的道德疑虑。在社会学最初成为一种正统的学术领域时，芝大当时创立这一学科的学者们，也曾冒险深入这座城市的黑暗角落。对于流浪汉、非法商贩和社会精英的实地研究曾让他们名声大振。他们进入妓院、地下酒吧，以及政客们玩弄权术的隐秘后屋。最近我正在阅读这些学者们的著作，所以即使我正在跟着毒品贩子和盗贼厮混，但在内心中我仍自认是一个好的社会学家。
通往罗伯特？泰勒之家的街道停着成排老旧破损的轿车。一名学校的路口保安靠在一辆车的引擎盖上，她完成了早晨的工作，表情好像刚刚经历过一场战争。在我们驶过的时候，她特意冲挥挥手。我们停在一栋高楼前。一楼大厅里聚集了一伙年轻人，在