按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不会改变的事
我的生活中，除了我老伴受伤这件事没变之外，其他事情全都变了样：孙子本来很黏我，后来就单飞了；子女本来很亲，后来有一个疏远了；我原先有烟瘾，后来戒了；我本来爱织斗篷式披肩，后来改织帽子，然后又把兴趣转向围巾，又变回帽子，最后全部停摆。可是现在又开始织起来。任凭时钟滴答作响，日换星移，但我老伴理查还是老样子。他的伤好不了，他的伤把我绊住了，让我哪儿也不能去。在他身上，我发挥了最大功效，和他在一起，我得自立自强。
我住在一间舒适的房子里，里面有漂亮的家具，整个屋舍占地两英亩，家里头还有一个壁炉。我大部分时间是在这里度过的，小狗在里面四处乱跑，还把花园地上挖了好几个大洞，不过我才懒得管。我有一台二十七寸的电视和好多电影录影带，家里电话老是响个不停。不过，理查的记忆只会停留在某个时候，而且从不会跳到下一个时候。上星期我躺在他疗养院里的床上看着他，我在他的视线之外，我猜想他大概忘了我的存在，他站着一动也不动，然后从一堆叠好的报纸中拿起一份，握了一会儿，又小心翼翼放回去。他的双臂垂下来，看起来好像在等下一件事发生，但结果什么事也没发生。
我卡在过去和未来之中。在这个牌局里，我拿到的都是坏牌。我知道发生了什么事，而且一直没办法适应。每次我以为自己已经习惯了，结果突然间又有新的状况发生。例如我习惯说“理查丧失了部分的视力”，但是最近莎莉告诉护士“他现在右眼失明了”。这些突如其来的事情让我措手不及。
我今天开车到羊毛店，身上带着笔记本和一支笔。
“你在干嘛？”保罗问道。
“我在做意见调查，”我说，“你生活中有哪件事，是从来不曾改变的？”
“詹姆士。”保罗立即回答。
“那我想，同样的问题，詹姆士的回答会是‘保罗’。”我一边说，一边写下“詹姆士”。
“不对。他的回答一定是‘狗’。”保罗笑道。
“创意。”天才海蒂回答我的问题说。
“让我想想。”一个我不认识的女人回答说。
“狗。”詹姆士回答说。
以前我和理查曾经有过一栋房子。他是十足的园艺高手，挖士、耕种、除草，样样能干，自豪地看着他整理出来的花园。他的专长是修整和装饰草坪，但他种狼尾草的时候，却把我的飞燕草给割掉了。“你没看到它们吗？”我问道，“它们长得又高又漂亮。”但他忙着挖士，没听到我说话。后来我对种花也失去了兴趣。我们在厨房的窗户外种了一棵洋绣球，而经过再三考虑之后，把两棵多刺的灌木丛给砍掉了。这两棵灌木丛纠结生长，就像是我们家的小路两侧长出了两道眉毛。我们等到在里面筑巢的鸟儿把幼鸟养大，才砍掉这两棵灌木，理查在空出来的地方又种了两棵洋绣球。我现在也不想看到它们长多高了，也不想看到它们繁盛的白花在雨后有多美。我朋友克劳黛看着我后院里蔓生的荨麻苗圃说：“我喜欢你的花园。”其实我只除过一次草。我想要在那里种喷泉草，但是我得先找一台锄耕机才行。
理查和我并没有经历过婚姻中常见的起起伏伏。我不急躁，他也不必思考退休后要做什么。我从没见过他在假日里因为孩子们不在身边而唉声叹气。上星期我们从门厅走到他的房间，时值11月，我们在一起共度午后的时光。他很高兴地说：“如果没有跟你在一起，又没有东西可以吃，那我的灵魂就会包裹在一片黑暗之中。”
他总是等到我走的时候，才知道我要离开了。
。 想看书来
车祸（1）
我和我先生是在十二年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概五分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。要等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起 坐在屋前的门廊，彼此互勉，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。
昨天，我先生在他的疗养院房间里着急地问道：“你可以把我移到左边二万六千英里外的地方吗？”我说：“好。”但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后又纳闷地补了一句：“我一点都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”
“房里只有我们两个在吗？”他问道。我回答：“对。”其实护士助理刚刚才走出房门。“结果史黛西和比目鱼怎么样了？”他说。我看着疗养院房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼或许可以在半空中优游的气氛。这种印象一直如影随形跟着我。
我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气就像理查所称的“和煦之日”那样晴朗美好。这里是我想事情、厘清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专属运动区四周跑来跑去，还把鼻子碰到地上。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观四面、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不知道他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位老人牵着一只很小的中国黑鼻狗，他弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。
他又问候另一个人，对方只回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的冷漠方式回应这样的问候。
4月24日星期一晚上9点40分，我们大楼的警卫派德鲁用室内对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”这一刻，我的世界永远改变了，我相信就在那个时候，我已经知道世界永远改变了。“我的狗？我先生在哪里？”我问道。“我不知道，我只知道你的狗坐电梯坐到十四楼，你最好快去把它找回来。”我穿着浴袍走到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里？”我又问了一次，但是我邻居说不知道。哈利在发抖，我想理查一定发狂了。接着对讲机又响了。派德鲁说：“你先生被车撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口被撞的。快点去。”
不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像在水底下一样，动作快不起来。我找了找床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来，这不可能是真的。我套上衣服走进电梯，然后沿着河畔街跑，当我看到前面人行道上的人群，我开始跑得更快，一边呼唤他的名宇。什么样的伤势才会引起这么多人围观？
我发现我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员跪在他的身旁施救。我想要在人群中冲出一条路，设法靠近以便摸到他的头，旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把他的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开。他说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题。“你是他太太吗？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接着，我看到他们把理查抬上担架并且放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿？史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我家人抵达为止，他还用他的信用卡让我打电话给我的孩子和姐妹们。我打电话给理查的前妻，她有理查的儿子和他弟弟吉尔的电话。数十位医护人员推门进入我先生躺着的房间内，我则是在医院急诊室外面的一个小房间里等。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。
车祸（2）
哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手抚摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中过日子，一年前跑到我朋友的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去一家宠物店看一只我相中的小狗，他总是会看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱啦，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物？”我带他去看哈利的时候，他说：“嗯，那是一条很棒的小狗。”五个月后，哈利挣脱拴狗的皮带，理查跑去河畔街救它，结果被车撞到。我现在没有看着哈利，也没有想着早知道不要收养它这样的念头。我不怪罪自己或是哈利造成这场车祸，虽然我相信，如果换成是小孩受伤，我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起过生活的两个成年人，如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物，我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的余地。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、不争的事实。我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。现在我所想的和所做的一切都至关紧要，以前从不曾如此。
我似乎把所有不必要的包袱和太重而带不走的东西，全都留在了后面的路上。旧有的恐惧消失了，多年来困住我的幽闭恐惧症不见了。我以往都会爬13层楼回家，因为我害怕一个人搭电梯。如果电梯卡住怎么办？如果我出不去怎么办？我星期日早上在医院搭电梯去理查的病房，他在八楼，而电梯空无一人。多年来让我惊恐的事情，如今却简单得可笑。我没时间害怕，想了一下就走进去。电梯关门时，我一直在想，尽管往前走！试试看！看你还能对我怎样？
我先生头部的伤是脑外伤，额叶受创尤深。他的脑部有一部分陷入他的鼻窦，牵动到其中的动脉。他的硬脑膜，也就是脑部外围，有一个或是好几个洞；头颅骨破裂的程度，就像是一张蜘蛛网的图形，很可能会并发脑膜炎。医疗团队必须移除坏死的脑组织，然后修复脑膜并且减小脑积水的压力，接着治疗他的头骨创伤。这项手术要耗费很长的时间，连带的感染风险也大。手术原订在三周前举行，但是那次理查在手术前三天发高烧，手术因此被迫延后。
发烧那天早上他情况本来很好，心情也不错，但是到了傍晚就开始微微发烧，整个人就像变了一个人一样，讲话的声音就像演员吉米？卡格尼①的嗓音般低沉而刺耳，他似乎已经沉陷在深深的水里，而我没办法把他拉起来。我知道脑膜炎的初期征兆就是性格改变，我很害怕这点。医疗团队一开始就把他当作脑膜炎病人来治疗，数袋象征恶兆的黄色点滴滴进他的手臂。腰椎穿刺取脑脊液送检的结果为阴性，但是手术必须延后到他退烧才能进行。
现在是六月天，天气暖和，哈利也开始掉毛，我帮它刷毛时，它站得很直。到了晚上它和我一起睡，我感受到它呼在我脖子上的温暖气息，它的耳朵（理查曾形容它“像莲叶”）靠着我的脸颊。我没有睡在理查那一侧的床上，理查的位置还是照原样，他的睡衣仍然整齐地塞在他的枕头下。每当我看到这一切，又看到他放在椅背上的长裤，就忍不住一定会哭。一想到过去我们每天早上一起喝咖啡看报纸的日子，就不禁悲从中来。他早上冲过澡后，总会拎着浴室垃圾桶到厨房，嚷着“光溜溜的清道夫来了”。我想念我的另一半。我想念和这个我挚爱、深信的人共同生活所带来的安逸舒适感。我在五月办读书会的时候，还在想念以前他在众人之中焕发光彩的脸庞，我想念他以我为荣的样子，想念他想要邀请在座每个人共进晚餐的冲动。我想念有他陪伴走回家的时光。如今的特殊情况将过去吞噬了，但是因为伤得太深，我的心又回到过去。
我儿子昨晚打电话来。“你担心手术吗？”他问道。我回答说：“还好。”我听到其中一位外科医师说这是“最重要、最基本的”外科手术。让我害怕的是看到理查在恢复室的样子。这一点都说不通，但是我一直想起他在车祸发生后面目全非的脸庞，以及肿胀的眼角不断涌出血的样子。