按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以派上用场。我在柜子上放一盆玉米叶，绿油油的，从不枯萎。
我每周三会去看我先生。我朋友露丝会在上午8点来接我，所以我6点就要起床，这样才有时间带狗散步、看报、喝咖啡。视车况而定，我们约莫要往北开两个小时。过去几个月里，我们已经变成好朋友。我们的目的地是金斯敦，到那儿时，露丝和我会在乔猴子咖啡店停一下，店里有很好喝的卡布奇诺咖啡和很棒的马芬松饼。我们大概坐个二十分钟，然后她去本尼迪克特医院上班，我去好吃鸡翅店后面打公共电话，鸡翅店每次看起来都好像快要重新开张一样。我打电话叫出租车载我到复健中心，我先生已经在那儿住了十一个月。
有时我到达的时候，理查还在睡。他的脸看起来很放松，就像他正常的时候那样，我不相信他不会醒来、不会变好。有时候我去的时候他已经起床了，正在做他做到一半的事。他张开双臂，像指挥家那样高举，一动也不动，好像在玩雕像世界游戏一样。有时他坐在床上，袜子拿在手上，裤子已经整齐摆好在身边。我们打过招呼后，他会说：“雅比，你是怎么找到我的！”或是“你几点起床的？怎么我都没听到。”然后他就不说话了。护士说，他可以把牙刷拿在手上，在浴室镜子（是用亮白金属做的）前站一小时或更久。用脑伤术语来解释，也许这就是所谓的“完成任务有困难”。
第一次听到这名词时，我把它想成是无法自己系鞋带的小孩，或是忘了怎么摊鸡蛋的大人，我以为那是一种清晰可见的困难或沮丧，是可以重新学习的东西。我不知道它“卡住”的部分是什么。对我先生而言，没有所谓“一分钟以前”这种事，也没有所谓“我们已经在这儿坐了一个半小时了”。理查无法理解这类消息。他的过去全部瓦解了。如果他不记得，他就不相信，既然每件事都是新的，干嘛要赶着做呢？我曾想要哄他、催他（用创伤性脑伤的术语讲就是“诱导”），结果只是让他更生气、更迷茫。所以我改变自己去适应他，我加入他。早上10点37分我们静静坐在一起，时间静止了，但房间外面的世界已经过了一小时，时间绕过我们溜走。我每次抬头看钟，都很讶异我们已经待了这么久。
若他开始动了，我就看着他慢慢穿衣服。我们一起选衣服，“这些不是我的。”他很坚持。后来这部分解决了。他还是像以前那样穿袜子，袜子先往下卷，好让脚趾头伸进去，然后他再小心翼翼把袜子往上拉，一寸一寸的，慢慢拉到膝盖上。再来是穿裤子，然后穿衬衫，钮扣仔细扣好，再整整齐齐塞进裤裆里。理查不刮胡子已经有一段时间了，他是用拔的，一根一根拔。这种症状有个专有名词来形容，但我忘了怎么说。
上星期他没有对我笑、没向我打招呼，也不握我的手。“怎么啦？”我问他，这一点儿也不像他。“我们已经离婚了。”他回答，好像我才是笨蛋。“理查，我们是夫妻，”我说：“我们结婚十四年了，你是我丈夫。”我碰碰他的手，说：“我是你妻子。”他冷冷地看我。“你的话像透明窗户那样空洞。”他不相信自己的脑子受伤，所以他编了一套故事解释为什么我不在他身边：我已经离开他了。他说：“我现在是自己一个人。”他指指走廊，“上百张单人床，”他说，“上百张单人床上躺着的老人连靴子都没脱下来。”
丽色军舰鸟（2）
时间变得歪七扭八，像钓鱼线般纠成一团，什么事情都移了位。从意外到现在怎么会已经两年了呢？我用月来数、用星期来数，但这数目就是感觉不对劲，也不重要。一百零四周。二十四个月。一堆时间从我指缝中间溜过。我还没弄清冬天、春天，四季已经匆匆地走了。我已经60岁，理查马上就要70了。我们应该热闹庆祝，但是上个生日无声无息地过了，上个结婚纪念日也一样。从意外到现在已经二十四个月。如果是小孩，现在已经会说话、会走路、会爬上爬下了。弗吉尼亚？伍尔芙在小说《黛洛维夫人 》中写：“时间站在桅杆上张翅飞翔。”对于我们来说，时间挂在桅杆上，奄奄一息。有时候我不太确定桅杆这回事，在公元2000年4月24日这天，某些事情停住了。我们在一起的时间结束了，我们的未来也一起改变了。有一次他出奇清晰地对我说：“我已经没有未来。”上星期他有整整一小时不愿正眼看我。“洪流滚滚，如果我还能在这条河上安全航行，”他最后说，“别人连问也没问就把东西借走了。”
“借走什么东西？”我高兴地问，这个问题转移了话题。下午剩下的时间我们都在看《西伯里鸟类图鉴》①①The Sibley Guide to Birds；由David Allen Sibley编写，介绍北美地区的鸟类。，那是我一年前买给他的。我们花了很多时间看着各类鸭子、啄木鸟和鸫鸟。他已经忘记他看过丽色军舰鸟这回事，我也没有坚持。他有时对很久以前的事还记得，但已经不记得长岛那个刮大风的日子了。
我朋友露丝是哀伤咨询师，她说大部分丧夫的妇女对丈夫过世前几周的记忆，比和丈夫过去一起生活的日子还清晰许多。我没有丧夫，但我以前的丈夫已经不在了。不管任何时候，我都把注意力集中在眼前的理查，我已经忘了他以前是怎样的人，我们是怎样的夫妻当。我还得靠我朋友丹尼丝回忆，她说当我们一起在我格林坡的家时，理查一大早出门，买回好几份报纸、好几袋热司康饼、牛角面包和松饼。我早忘了，反正记忆是痛苦的。理查以前做的煎蛋卷很丑。有时候晚上我很累，家里也没剩什么菜好吃，理查就自己弄个煎蛋卷吃，他一定会问我要不要也来一个，我总是回答说，不要，谢谢。但眼看着蛋卷滑溜溜地从煎锅倒出来，金黄金黄的，煎得刚刚好，奶油味香喷喷，有时他还在最后一分钟丢点熏鲑鱼进去，我不吃的决心渐渐瓦解，这时理查会把比较好的那一半倒到另一个盘子里催我吃。我记得在格林坡时，理查会跑去阿尔多咖啡店买一杯卡布奇诺哄我起床。有个周末我们的朋友莎拉、柯尼柳斯和凯丝来找我们，我们从《奥杜邦图鉴》查到丽色军舰鸟，发现公鸟会把胸前的红色腹袋吹得鼓鼓的吸引母鸟，但要花上半小时才能吹好。“呼呼——亲爱的，再一分钟就吹好了——呼呼！”我们在厨房餐桌上笑得东倒西歪。那是多久以前的事呢？容忍灾难的唯一办法是用日期把它框起来，但是日子过去多久没有意义。如果我换个方式想：理查写字桌上的灰尘会积多厚了？看灰尘有多厚，我就能感觉日子过去多久。然而这一切一点儿也不像灰尘。
等理查穿好衣服，领了能让我们走出管制病房区的磁卡，我们就下楼到自助餐厅。这礼拜他心情好一点，所以我们都期盼吃午餐。理查拿起托盘，走过沿右墙放置的酱料篮子，他仔细研究每个篮子，然后每种拿两包放到托盘上。一包包滑溜溜的蛋黄酱、蕃茄酱、果酱，还有一种实在是说不出的可怕，一个叫做“佐餐糖浆”的东西。另外还有海鲜酱、植物奶油、沙拉酱，他的托盘很快就挤满了这些亮闪闪的铝箔小包。餐巾纸、两把刀子、两个叉子、两个汤匙。一大堆咸饼干。我很快为他拿了一个鸡蛋沙拉三明治，又拿了两碗沙拉，几根香蕉。我们在收银台碰面。“我没有钱，”理查焦虑地说。我告诉他我请客（秤重后，我的奶酪三明治要三毛二分）。我们找了张桌子把食物放下。上星期，就是我们“离婚”的那个星期，他看了看四周说：“这里每个人都把甜甜圈扔进一只伤心杯子，我希望那个杯子没被冥河污染。”今天我们又手牵手，高高兴兴在一起。我们吃完饭，又去多倒了一回咖啡，把咸饼干拆开吃。东西都吃完后，理查开始弄调味酱，他小心拆开每包调味酱，检查一下再舀出或挤出里面的酱，抹在饼干上吃，就像个好奇又坚决的孩子。
丽色军舰鸟（3）
下午1点30分时我要去楼上，那是规定的抽烟时间。行为治疗室的午餐室只允许饭后抽烟，厚重的烟灰缸在饭后才会从碗柜里拿出来。工作人员拿出香烟，帮要抽烟的人点火，几乎每个人都抽。老天，我当然说要抽。其中一个病人马帝斯先生音色很美，有人邀请他唱歌，他便唱起歌来。用西班牙文唱美国国歌。他双手交叉放在桌面上，用脚打拍子，拍子抓得很准，唱每个小节以前，他都深呼一口气，但无损国歌节奏。他唱了十五分钟，一首歌还没唱完，他的唱针卡在某个地方，然后不知怎么他就唱完了。他终于唱完了，或者是，他不唱了。我们鼓掌，马帝斯先生客气但不害羞。掌声稍歇，他环顾四周，微笑说：“这是美国。”他一鞠躬走下台。
去年冬天，我到墨西哥犹卡坦半岛待了一个星期，在那儿，时间像静止了一样，生活步调很缓慢。破晓时分起床，饿了才吃饭，天黑就去睡觉。其他时间躺在水面上晒太阳。有时鸫鸟会笨拙地冲入水中。一天下午，翩然飞来五只不可思议的粉红火鹤，每个人都突然站起来，用手遮住阳光朝上看，就像满球场的人起身看球员击出大满贯一样。后来我看到两只鸟，我以前没见过它们，但我立刻知道那是什么鸟。等我拿出相机，它们已经飞入蓝天，越飞越高，最后只变成两个黑点。我急忙拍下一张相片，拍到什么也说不定，照片上面任何东西都有可能是它们。
电子书 分享网站
学习独立生活（1）
我的新车只开了三天，就在倒车时撞到一棵树，后车窗玻璃整个碎掉，保险杆也撞凹了。我是在五金店停车场撞到那棵树（它在雾中若隐若现），车内有两个新买的垃圾桶。我一面开车回家，一面心有余悸，车后的碎玻璃叮咚作响，想必在高速公路上掉了一路。我把车开进刚买的房子前的车道，头枕在方向盘上等待。我在等什么呢？我等一个高大的男人出来，帮我善后。我刚才有说到那天恰好下大雨吗？有说到新车的里程表才跑了三百多英里吗？
没人出来，我进门后打电话给我孩子。我女儿珍妮佛，也许她是代表所有的小孩发言，她善意地说：“妈，你真的该好好学开车了。”似乎没必要和她争论说我知道怎么开。她建议我打电话给我买车的车行。我打了。车行老板说：“糟糕！”然后建议我打给玻璃行。卖汽车玻璃的建议我打给修车厂，修车厂说先打给保险公司，这我倒还没想到。但是保险公司的小姐说：“这次车祸别说出去，要不然他们会像甩烫手山芋一样把你甩掉。”她说他们本来就不想要让我加保，因为我已经61岁了，从没买过车险，过去三年总共的开车里程数是零，而且还住在纽约市。
以前车子的事情都是我先生理查处理的。他负责开去做车检、换机油，甚至还会把四个轮胎轮流换位置。如果他在，我只要向他哭诉晚上雾浓、几乎看不见那棵树，他就会让我上楼睡觉，然后自己把事情弄妥。但是现在他不在。事实摆在眼前：我倒车撞到一棵树。其他的事都不重要。天气、只买了微不足道的东西、停车场很小，这些都无关紧要。我倒车撞到树，接受事实似乎不太费力。翻开电话簿其实也蛮简单，而且我很高兴发现自己有能力打电话安排修车。两星期后，我的车修好了，几乎跟新车一样好。完成这件小事让我很兴奋。也许我终于变大人了。
“我会做”这个词总是让人联想到一些需要费点力气又不容易达成的事情，有时候还得爽朗地笑看整个过程——知道怎么用千斤顶、知道怎么换保险丝、能为灯座更换电源线，不过这个词却从来没有娇柔或性感的定义搭配。以前遇到机械问题，比方说轮胎漏气、没热水，我总是投降。为什么？因为以前有人替我收拾善后。我不是说现在的问题对我不是大震撼，而是每次房子发出可怕的声音，或者暖气坏掉时，我不能再昏倒在沙发上了。如果电暖炉又坏了，我就打开地下室的灯，坚定地走下楼梯，笔直朝我家那个长得像太空船的电暖炉走去，转开它的气门，眼睛盯着一条玻璃管看，玻璃管内要有气，但气也不能太多。气太多，水会像瀑布一样从天花板漏下来。这个步骤若没做好，我家水管会爆开。如果我什么都不管，跑到床上睡，第二天醒来，家里就发大水了。
从理查发生意外到现在已经快三年了。我买下这间房子，距他现在住的地方只有二十分钟。理查出现了早发性痴呆症，这种病有时会发生在脑伤病人身上。我不知道他记得哪些我们共度的旧时光，记得我们住过什么地方、说过什么话、日常做什么事。我自己几乎记不得意外发生前我�