按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《ふ保揖屠植豢芍АＮ颐鞘俏挥谒舜采系暮推酵豕庖欢ㄊ桥坦趴熘暗木翱觯笔蓖蛭锔鞴槠湮唬也槐鼐嗾邸Ｎ矣幸淮挝饰业某づㄋ宋甯龊⒆樱酚惺裁刺刂誓苋萌巳绱讼舶牵卮鹚担骸八遣凰祷啊！�
狗经（2）
狗儿们虽然不说话，但是真的很懂得沟通。卡罗琳娜刚来的时候，显然有必要建立长幼尊卑的顺序。第一个星期主要上演小狗版的争权夺势。接着在某天下午，萝丝和卡罗琳娜打了一架，打完之后，卡罗琳娜的耳朵被咬穿了。我替卡罗琳娜止血时想到，不论喜不喜欢，我都处于野蛮原始的程序中，我是一群动物的正式成员，最重要的是，我是狗群的领导者。我可以决定何时、何地由谁坐在我旁边，坐多靠近。大家都有机会获得这项特权。在那个下午，萝丝打赢了卡罗琳娜，虽然它的身型比较小。
这比人类的沟通程序简单。“你的声音听起来好奇怪，你在生我的气吗？”我看到一个年轻女人耳朵贴着手机说话，口气很焦急。我不知道人类是如何沟通。狗儿们从来不会为了你在早餐时所说的话而情绪低落。狗儿们也从不会对老话题穷追猛打，或是对周末假期搞砸的原因大肆分析。也许浑浑噩噩的人生缺乏生存价值，但是吹毛求疵的人却宛如生活在地狱中。人类失之多言。
有位朋友来看我，后来他在沙发上睡着了。卡罗琳娜从一开始就对他存着戒心，当一本书从他的大腿掉到地板上时，他便惊醒了。“是我弄的吗？”他四下张望地问道。我点头。卡罗琳娜一直在发抖，但是哈利喜欢我的朋友，萝丝也跳上去亲他，所以不像是狗儿对他反感。我希望他也养狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞无聊。在我的老友中，他最有趣也最聪明。
“你有没有想过要自杀？”我多年前问他，那时我们还算年轻，对谈论生死问题一派轻松。当时大约是1978年。
“当然，”他一边吃热火鸡三明治，一边回答。
“你会用什么方法？”我问道。
“我一直幻想要砍下自己的头。”他说。我正在喝咖啡，一听到他这么说，笑到把咖啡吸到鼻子里去了。
“很难吧！”我恢复平静之后说。
“重点就在这里，”他说，“我不想用随便的方法自杀。”
就是在那时，我知道我会永远热爱这个朋友。
他昨晚来看我。但他因为出发很晚，差点就不来了。他说他不轻易外出拜访朋友，我注意到，他最快乐的时候，是花好长一段时间让自己成为主人满意的客人，也许花一个晚上或一个早上，大部分是花一个下午。他确定自己可以随时离开，不会显得唐突，就会开始放轻松，四处闲逛，加入随兴的交谈，我觉得他就好像是一个攀登险峻山崖之后站在崖边的人。他不打算停留，但他可以站在崖边一览众山小。
“我觉得你应该在这里买间房子。”我说。我们坐在后院里。
“听起来不错。”他说。
“这样你就可以随时上门喝咖啡。”
“然后一周只要上班三天。”他说着，就好像他真的在考虑一样。这种假装是一种礼貌，但是我很感谢对方的风度。
“你还可以养狗。”我继续说。那是个美好的傍晚，他准备离开了。
“我可以养啊。”他说。
他道别时，小狗们在他脚踝旁边钻来钻去，好像在冲浪一样。我挥挥手，不强迫他留下。然后我关上门，宣布：“打盹时间到。”小狗们和我爬上沙发，我们睡了好一阵子，彼此交叠，就像一窝幼犬。
如何排忧解闷
你要排忧解闷，需要三只狗，其中有一只嗅到飘进二楼窗户的有趣气味。它是猎狗，它们全都是猎狗，你们四个一起睡在双人床上。当你睁开双眼（它对着你的脸呼出温暖的狗气息），它会专注地盯着你看，专注到让你爆笑出来。你穿上昨天的衣服（它就摆在地板上）往楼下走，不会被脚下的萝丝、哈利和卡罗琳娜给绊倒。你打开厨房的门，它们会冲进后院，鼻子凑到地上，立即开始搜寻某些小生物，它们曲曲折折的足迹就像心电图。你跟着它们走到湿润的青草地，所以你现在已经在屋外，时间是清晨5点。
上个月来连日阴雨，你一直待在室内，也许你喜欢雨天，但这种天气实在持续太久了。你已经不再接电话，也不收信了。你注意到，两只狗跟前跟后，亦步亦趋已经够槽了，现在有了三只狗，情况更是雪上加霜。每次你起身，它们就跟着起身。你从柔软的红色沙发起身，磨磨蹭蹭走进厨房去做一件还没走到便已忘了要做什么的事情时，你想要对狗儿说，不要跟前跟后了，这样不值得，你往窗外看，狗儿们安坐在火炉旁的地毯上，它们真是温和。过了一会儿，你晃到客厅，狗儿们又尾随在后，如果你一天到晚在家里走来走去，漫无目标的日子就会变成家常便饭，而毫无意义的存在价值离你也会只剩一步之遥，这就是为什么今天清晨5点穿上衣服走到户外是这么的棒了。
接下来，你需要有一丛生长到五尺高的荨麻苗圃，或许你已经有类似的花园了。你住在乡间两年，忽略了它的存在。你已经告诉自己，不想把一切都种进土里，这样你就不必烦恼野鹿会吃掉那些植物。但真正的原因在于，你是一个懒骨头，喜欢边喝咖啡边坐在门廊上除草、翻土或挖洞。不过，荨麻已经快要盖过你发誓两年前还可以看到的三株粉红色牡丹丛，你突然间精神一振，冲进草丛里探看，还好，它们还在那里，两年前人家送给你当做贺礼的园艺手套还钉在一起。你把它们扯开，戴上它们，然后回到庭院。
第一批荨麻很好处理，没碰到什么阻力，你将它们连根拔起，再高高兴兴地丢到身后去。你拔了一株又一株，很快就变成像是个疯婆子，—次拔三株，丝毫不管扎在手臂和脚踝上的刺，还有你身后的草地上越来越高的土堆。有时候你会遇到祖父级的顽固荨麻，你用力地拔，终于碰到在地层下面蜿蜒的盘根，你将它扯出，尘土四处飞扬。而现在你既是老妪也是荨麻，是生命的毁灭者与赋予者；而且你了解了身为园丁残酷的一面。
五六分钟之后，你做得很累，稍事休息。有一小块地上的荨麻已经减少了。或许你现在会去泡咖啡，并且在户外畅饮。如果一切顺利，到了午饭时间，完美的粉红色牡丹丛就会出现了。另外也会有细长的黄色菖蒲和一些大而圆的紫色球茎，让你想起老翁的阴囊，但是你也会一并将它铲除。到下午一两点时；太阳可能会穿透厚厚的云雾，如果你还不想要被晒得头晕目眩，别焦急，反正现在正是午休时间。你进屋里，注意到有一层金黄色的花粉吹过敞开的窗户，你开始还以为是灰尘。当你和狗儿们走到床边，你会想到，如果生命就像这样就好了，接着你会惊觉，这就是人生。
txt电子书分享平台
卡罗琳娜在发情，我没有
我的猎狗卡罗琳娜坐在车里，而我站在已经有十五年没去过的药店的货架旁边。卡罗琳娜正在发情。发情，是自古以来就有的。我正在找能够塞进红色泳裤网状口袋的东西——像是我刚为它买的新装置。谁知道商人竟会为了小狗做这种东西？我记得我少女时代拿过这种轻薄短小的吊袜腰带，它附在我们的第一包卫生巾和一本有关人类繁衍过程的手册中。这是几百年前的事了。我拿起一个粉红色包装、上面写着“最小型”的物品，然后蹒跚走到4B道，我比较熟悉的“止痛药”区。我的背在痛，我拿起阿司匹林，结完账就走向车子。卡罗琳娜的鼻子贴着窗户，狗狗乖，我说，狗狗乖，背痛让我坐立难安，但我还是试着压抑哀叫的冲动，让自己坐下来。我拍了拍它的大头，用鼻子磨擦它的颈子，它的尾巴拍打着后座。卡罗琳娜感染心丝虫症，现在第一次的疗程才进行到一半，进入发情期似乎不太公平。“一波未平，一波又起。”就像烈士被杀，刽子手还要掏出他内脏时烈士哀叹的话。（我记不得这是哪个圣人说的话，但是我妈妈很爱引用。）发动车子之前，我无打开阿司匹林瓶盖，用一支笔戳开铝箔封，拿了三颗吞下去。
这是我生平第一次遇到发情的狗，但背痛却是三十年前就开始的老毛病，当年我弯腰从厨房地板捡起一片罐头水蜜桃，结果就没办法站直。我第二任丈夫似乎很熟悉这个问题。“老天，这是什么病啊？”他忙着搬救兵时，我大叫。他说：“这种病叫做‘我的背快痛死我了’。”我这个病的根源是一双时髦的新红鞋，这双鞋压迫着我的左脚，让我走路偏向一边。它可以展示我的脚踝，除此之外我不晓得我为什么一直穿着它。我现在63岁，除非把做蛋糕算在内，否则我最傲人的就是我的脚踝，
我到家的时候才发现，刚才买的东西，几乎不可能放到我的狗身上。这个东西有个地方是用来让狗尾巴穿过之后，用尼龙扣包住屁股用的，但是狗一直在转圈圈，而找还得费力把狗的长尾巴从滑溜溜的小衣服的洞中塞进去。我花了十五分钟才弄好，而等我弄好之后卡罗琳娜又用悲惨的眼光看着我，让我心里满是歉意。它看起来像只打扮成猴子的狗。
隔天早上，我痛得根本没办法走路。我的朋友克劳黛伸出援手，用皮带拴住卡罗琳娜，以免一群思春的狗儿出现在我家庭院，接着再载我到她的针灸师那里。我以前从来没有作过针灸，但是我准备在此接受治疗。整个治疗过程很有趣，插在我的脚、腿和手上的针产生刺痛感，但是又让人感到放松，如果不是我鼻子下插了一根针，我可能会睡着。我就是没办法不想到那根针。不过，我的确觉得好多了，直等到我去了超市，伸手想拿牛奶箱里的半加仑装牛奶时，情况才又再度恶化。在回到城里的路上，我们开车经过伍斯塔克，看到躺在乡间草地上裸着上身的年轻人，这幅景象真是赏心悦目，但是因为我背痛，而且记忆很好，我很高兴我不是他们其中一个。他们来日方长，有很多事情要面对。
与此同时，我肥胖的小猎犬哈利发现自己能够直接跳到空中，像芭蕾舞者纽瑞耶夫①①Rudolph Nureyev，1938—1993，被公认是二十世纪最伟大的男性芭蕾舞者之一，也是结合芭蕾与现代舞的先驱。一样。如果卡罗琳娜没有注意到，而它也真的没注意到，哈利又跳了一次。哈利已经没有生育能力了，但这并不会影响它的锐气。萝丝受到荷尔蒙影响，更热中于打扮，几乎是着魔似地注意哈利和卡罗琳娜身上的每一个部分，它会是个很棒的母亲。至于卡罗琳娜，偶尔会叫春，这里除了我之外，大家都越来越亢奋。当一只大白狗出现在车道上时，我开始好奇这些追求者是从哪来的。哈！卡罗琳娜的第一个仰慕者。看到这个不速之客，哈利和萝丝在后面走廊占好位置，拼命狂吠。我打电话给我的妹妹，跟她说我们家附近出现一只看来很健全、可能还很年轻的哈士奇。她说：“现在你知道爸妈的感受了。”为了防止我的狗女儿受侵犯，我走到外面，一手抓住拴着卡罗琳娜的皮带，一手抓住拖把。拖把兼具武器和威吓功能，当坏人太过靠近，我会对着它挥舞拖把。它看着卡罗琳娜，卡罗琳娜也回看它。没错，我记得那种眼神。如果这只白狗是人，那一定会是个身穿牛仔裤和白T恤，点一根烟抽着的。我先不管我的背痛，也别管我已经上了年纪，如果这只白狗是人，而我是卡罗琳娜，让我们面对现实吧：我会抓着他不放。
当下（1）
十月时，我的火炉坏了，天气越来越冷，我醒来的时候，卧室内的温度大约是摄氏零度左右，狗儿们和我一直待在被窝里，直到我们尿急不得不起来为止。我发誓，绝不会再把暖气当成是理所当然的事情。但是我真的忘了。现在已进入炎炎夏日，又碰到停电。我的红色睡衣浸在坏掉的洗衣机里，家具罩子都撤下来了。我也没办法使用吸尘器或是烤面包机，本来我在织东西的时候，收音机还开着，电风扇对着我的脸吹，下一刻钟，一切都停顿了。不过，事情还没有严重到我想要记住此刻的地步。
然而，我们却无从选择自己要记住些什么事情。有多少次我用手指沿着尖桩围栏摸，想着“这一刻！我永远记得这一刻！”但最后留在脑海中的，只有想要记住某些事情的回忆而已，真正要记得的内容反倒忘了。我叔叔告诉我，每年秋天，巴西的蜻蜓都会回到它们出生的湖畔，在死去之前再次驻足那里。为了纪念叔叔，我把这故事记住了。
除非有人记得比我清楚，否则有些事情我不太常提。比方说，我