按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天是星期天，下午，冯夏熊领着北京团市委副 书记张虹海来了，他是北京大学哲学系毕业生，与黄蓓佳等北大同学很熟。黄蓓佳在1979年夏天丁玲还住在友谊宾馆的时候就来过，是个聪明伶俐有些才气的女孩，丁玲很喜欢她 ，后来还给她的儿童文学集子《小船，小船》写过序言。丁玲同张虹海谈了自己的想法，张虹海表示这事很好办，包在自己身上，不需要绕那么大的弯子去找团中央。第二天下午 ，北京京海开发公司24岁的年轻经理王晓辉，就坐在了丁玲家的客厅里，向她介绍公司的创业发展史。
不久，丁玲同陈明、冯夏熊一起去了京海开发公司，看了仪表车间、装配车间、体育器械车间，还看了他们为空军研究所装配的电子计算机研究车间，和京海公司新址的建设工地 。她被京海公司的成就鼓舞着，被一帮青年人鼓舞着，火苗子在心里燃烧，13日动笔，17日改定，报告文学的题目叫《一代天骄》。
她写道：“时势造英雄，英雄造时势。现在形势大好，党的政策路线就是这样。王晓辉兴奋地说：‘邓小平、胡耀邦都说，政策不会改，五十年不改。五十年后，我王晓辉也都七 老八十，还能干什么？现在就干吧！’是的，说得很对。寄语王晓辉，寄语千万个王晓辉，你们生得是时候，你们的前程无量。社会主义祖国的希望在你们肩上，胜利也在你们肩 上！学习党的政策，沿着党指引的路线，带领千军万马，浩浩荡荡地前进吧！”
文章充满激情，但采访和写作并不十分顺利，因为时间过于仓促，王晓辉他们从事的专业她也不大懂。《一代天骄》不是一流的作品，只是仓促而就的应景之作。但是王晓辉鼓舞 了丁玲的写作热情，也鼓舞了她创办《中国文学》的决心！王晓辉给她添了“火”。
在她写作《一代天骄》期间，李纳托人带来了写给《中国文学》的文章，是写给年轻女作家铁凝的一封信。
11月8日晚上丁玲收到李纳的文章，第二天就给铁凝写了一封信：“铁凝同志：你的一些作品发表以来，在社会上引起了反响，很多熟人都和我谈到你，我很为你高兴。前些日子， 李纳同志带着喜悦，再一次谈起你。我建议她把她谈到的写成文章，给即将出刊的《中国文学》发表。李纳同志因为身体不好，《中国文学》催稿又急，便把要说的话写成一封给 你的信，昨天晚上，派人给我送来。我看后觉得非常亲切。《中国文学》决定刊用。现在我把这信先寄你一阅。同时我想，如果你能有一封回信给她，谈谈你自己的心情、创作或 其他，我们能把这两封信同时发表，一定能引起读者的注意，得到他们的欢迎。希望得到你的同意与支持。”
铁凝很快就写来回信：“丁玲老师：您好。昨天收到您的来信。在此之前您托刘真等同志带来对我的希望，他们也都已转告。《中国文学》创刊我本应先写信向您祝贺，却先接到 了您的来信。作为文学界晚辈，我非常感动！我学习写作不久，写得也不好，在此期间得到许多老前辈的关心。这次李纳老师又写了那样亲切、诚挚的信供刊物发表，我真是愧不 敢当。您希望我写一封回信同时发表，我就试试看吧，争取按您要求的时间奉上。寄上我新近出的一本小书，请您指教。”
。 最好的txt下载网
2。 终于拿到了期刊登记证
在等待期刊登记获批期间，刊名又出了问题。
国家外文局有一个对外发行的文学刊物，叫《CHINA LITERATURE》，即“中国文学”，国内发行的中文刊名也是《中国文学》，用的是鲁迅的字。他们从报纸上看到《中国文学》 创刊招待会的消息后，立即给国家出版局写了一个报告，反对新刊物使用《中国文学》这个名字。出版局认为外文局的理由很充分，便要求丁玲他们更改刊名。
12月16日是星期天，北京城里下了一天一夜的大雪。星期一早上，积雪很厚，天气很冷，陈明和曾克要去作家协会商谈改刊名的事情，我陪着他们两位，在丁玲家对面的燕京饭店 排队打出租车。赶到作家协会，牛汉也到了。唐达成亲自出面，几个人一起商量。唐达成提议改为《中国文学双月刊》，电话打给出版局，被否定；又议定改为《中国新文学》， 出版局仍然不同意。唐达成说，干脆，咱们一块去出版局，找陆本瑞当面协商吧！下午，我陪牛汉、曾克和唐达成，乘坐司机小傅的车前往出版局。牛汉人高马大，坐在副驾驶的 位子，他半开玩笑地说，我们办刊物这些事都能写小说了，太曲折了！曾克说，不是小说，是史料，是当代新文学史料！唐达成一拍大腿说，对，以后要把这一段记下来，就登在 老牛主编的《新文学史料》上！
最后的刊名，还是编辑部开会，大家一起商定，索性就叫《中国》，终获通过。
12月21日，文化部终于发出“文出字（84）第2106号”文件，准予《中国》办理登记手续。这份文件的题目是《同意创办中国文学双月刊》。
12月22日上午，曾克和陈明去北京市文化局，填写了《北京市期刊申请登记表》。
期刊名称：《中国》文学双月刊；正文页数256页；每单月20日出版；定价元；每期计划印数50万；每期计划用纸量8000令；纸张来源：国家计划供应；主办单位：中国作家协 会；出版单位：文化艺术出版社；承印工厂：新华印刷厂；经济性质：全民；经费来源：上级拨款；发行方式：各地新华书店发行；发行范围：国内外公开发行。
表格填写好，拿到了《北京市期刊登记证》，登记证的编号是1238号。
从8月21日舒群、曾克、雷加第一次到丁玲家中开会，商定刊名和主编副主编那天算起，整整四个月！其间多少风波曲折，酸辛苦辣！但是其后还会有更多更大的风波曲折，酸辛苦 辣！
文化部的批文，特意强调了“《中国》是中国作协的刊物，不是民办公助刊物”，并且请作协“加强对该刊的领导”。看来，《中国》迟迟不得批准，“民办公助”是个敏感问题 。当时，按照中宣部的精神，不允许民间办报办刊，文化宣传阵地，必须百分之百地牢牢控制在党委领导之下。
丁玲他们也早就觉察到这个问题，关于“民办公助”的口径已经有变化。
原打算在创刊招待会之后，再开一次外国驻京记者招待会，12月8日下午，商量如何回答记者提问时，丁玲就说，我们回答外国记者的问题，口径要一致。第一个问题，是公办还是 民办，我们的回答口径是：作家协会领导的，国家批准的，自负盈亏的刊物。现在短时间内不强调“民办”，所谓“民”，就是几个作家在作家协会领导下创办刊物。12月18日丁 玲因患感冒住在医院里，舒群给我打电话要我代买鲜花送给丁玲时，也特意强调：“民办公助不宜再提，就说是在党纪国法允许的范围内，在作协领导允许的范围内，搞些其他项 目。”
登记证拿到了，办公地址又成了问题。虽然作家协会的院子里给了两间房子，但是编辑部人员明显感到那里很不欢迎他们，不是久留之地，还要另做打算。丁玲给一些熟人写信打 电话求援，都没有多大进展，陈明、曾克跑了一些地方看房子，也没有结果。1985年元旦之后，通过西虹的关系，《中国》搬到阜城门外大街《解放军报》院内的招待所，这里是 《中国》第一个正式的办公地点。
3。 1984年12月我的几则日记（1）
1984年12月21日，星期五。
上午贺敬之来访。上午丁老给雷加打电话，说到黄钢的稿子《延河的水是清亮的》写得太啰嗦，讲博古和毛主席的关系也不是那么回事，老干部谁不知道毛主席不喜欢博古？博古 也知道毛主席不喜欢他，因此他在《解放日报》工作那一段，向主席请示工作时很拘谨，他有点怕毛主席。
中午曾克来电话，说出版局终于批准《中国文学》改名为《中国》，刊号终于拿到手了。编辑部的房子又成了主要问题，虽然已经跑了三四个月，仍无结果。丁老想到杨犁，亲自 给他打电话，希望他能像叶老给创刊招待会捎的几句话那样，“帮助丁玲同志”，给解决几间办公室。电话足足打了半小时，杨犁答应帮助想办法。
下午丁老又和我谈起《中国》，说这两期多亏了冯，又看稿，又跑外。可他的性格不好，样子显得高傲，他的意见别人不能反驳，像上次舒群说到登广告的事情，他立刻给顶回去 ，不好。……牛汉看稿子踏踏实实，但又不能跑，也老了。……她还说，作家还是要有作品，才能站得住脚，张光年、冯牧，有人说他们是著名文艺评论家，可是他们哪篇文章给 读者打下了烙印？中国真正称得上马克思主义理论家的，第一名是冯雪峰，第二名是胡风，现在这两个人都没了。陈涌还算得上半个。
12月22日，星期六。
上午总政文化部陆文虎来看望丁老，谈到创作问题。丁老说，真正称得上作家的，是四五十岁的人。写小说不但要有才气，还要有生活积累。二十几岁能写出好作品是凭才气，只 有到了四五十岁，思想逐渐成熟，看问题也不至于飘，才能够写出有分量的作品。二十几岁的诗人较多，到了四五十岁，诗人反而不多了。
12月25日，星期二。
丁老看白桦的小说稿《秋天回旋曲》。唐达成来邀请丁玲参加四次作代会并讲话。丁老要我把她前些天写给阳翰笙的信和阳翰笙的回信拿给他看。唐说，丁老写得很真挚，阳翰笙 的回信也很有感情。丁玲说，现在我要去看周扬，他不愿意见我，30年代在上海时，我们到他家里开会，他一家对我们都很好。七九年我在医院动手术时，他还告诉我，我在被绑 架前借给他30元路费，他回家探亲。谈到两个口号的论争，丁玲说，洛甫（指张闻天）把两个口号的论争汇报给毛主席，我问过主席对两个口号的看法，他说，两个口号都是搞统 一战线，不同的是，民族大众的文学有立场，国防文学没立场。主席这个人真好，他懂文艺，真正理解知识分子，开延安文艺座谈会之前，他找了四五十个作家谈话，他那个讲话 也是归纳了大家的意见。他本身也是文学家。所以现在我看到一些人说主席的坏话心里就很难受。至于后来打我，他打的人很多，彭德怀那么好的人都打了，我算什么？他后期犯 的那些错误全怪他吗？他想搞个人威信，一个人搞得起来吗？尽是些吹喇叭抬轿子的。
丁玲告诉唐达成，她正在看白桦的小说《秋天回旋曲》。唐问：“写得怎么样，我觉得这个人的创作路子不对头，写小说应该从生活出发，可他总从概念出发。”丁说，现在很多 人写小说不讲究文学性，净是大白话，他这篇也比较拉杂。语言是要风趣，个性化，但你要符合作品中的人物性格，有那么一两句就行了，长了也就没意思了。现在的小说通篇都 是作者自己在那里说话。白桦这篇都是知识分子的语言，因为他自己就是知识分子。他那个《曙光》写得也并不大好。我问过余秋里，他是贺龙部下，余说没有写好贺龙，贺龙怎么会是那么个窝囊样子呢？
3。 1984年12月我的几则日记（2）
唐达成说：贺老总要是那个样子，恐怕也打不出来了。白桦是个诗人，写诗可以。又说，绍棠小说的语言还不错，特别是《蒲柳人家》。
丁玲说，刘绍棠的小说我看得很少。我还是喜欢邓友梅的小说。不过他也有一个问题，不敢接触大题材，总搞些小玩意。也不是说小玩意不好，关键是思想。鲁迅写的祥林嫂也不 是大题材，可是很深刻。
唐达成再次邀请丁老在四次作代会上讲话，丁说，我一讲话，人家就不高兴。唐说，总是有人不高兴，有什么办法呢？该讲还是要讲。现在许多刊物，作品粗制滥造，大有淹没文 学的趋势。丁玲说，我最近在医院里看了两本刊物，一本是《啄木鸟》，一本是《中华传奇》，看了一篇，不好，再看一篇，还是不好，内容语言都不好，哪里是什么作品。《哦 ，香雪》为什么受到那么多人欢迎，李纳、孙犁、徐光耀都喜欢？那不过是一个小姑娘写的一篇小姑娘的东西，孙犁、李纳喜欢，一个是和他们的风格相近，另一个原因，恐怕是 在众多的乌七八糟啰啰嗦嗦拖泥带水的东西中，好不容易发现了这么一篇干净的东西。铁凝现在还很年轻，也有才气，今后的路子怎么走，就看那些文艺评论家和政治家们怎么引 导了。写得好的还是《我的遥远的清平湾》，没有生活是写不出那样的作品来的，那是作者凝结了