按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
气象。
语到极致是平常
金庸是公认的“武林盟主”，侠风盖世。然而他的语言，却似乎很不“侠”，很不“武”，既没有梁羽生的英拔潇洒，也没有古龙的简劲飞动。梁羽生多秀文隽语，古龙多格言警句，要从他们的作品中摘编几本《梁羽生豪言》、《古龙妙语》，真可以说是信手拈来，俯拾即是。可偏偏轮到金庸，想编一本《金庸侠语》，竟是难乎其难。直把“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”翻了个遍，也没找出几段“掷地有声”的话来，教人顿生“两句三年得，一吟双泪流”的感慨。
非常奇怪，金庸的语言，细看每一句，都很平常。不论词汇的搭配，还是句式的选择，都很少标新立异，出人意外。那些话，你也能说，我也能写。但就是这些话，让无数少年着魔，青年落泪，中年搔首，老年捻须。技痒之下，试着把那些感人的段落摘下来，却反而发现这是一种“残忍”，仿佛是砍断杨过的臂膀，挖下阿紫的眼睛一般。这时方领悟到，金庸的语言像一切超一流的伟著一样，是“浑然不可句摘”的。离开了上下文，离开了整个小说的肌体，这些段落就成了失去生命的标本。标本虽然也具备一定的观赏价值，但毕竟远不及活生生的原态。文学史上有很多诗人留下了脍炙人口的妙句，但人们却记不得全诗，甚至记不得作者。有时找到了全诗，才发现全诗平庸得很，精彩的还就是那两句，说不定作者就是为了那两句，才勉强凑出了一首诗。唐诗专家袁行霈先生称这种现象是“有句无篇”。这种现象在诗歌艺术之外也普遍得很，因为“有句无篇”毕竟要胜于“无句无篇”嘛，于是就出现了“一本书主义”，“一篇文章成大名”，“一句妙语惊天下”等等奇观。通才全才越来越罕见了，能以平常心说平常话的人也越来越罕见了。杜甫虽发誓“语不惊人死不休”，但他的“惊人之语”不在一句两句，而是十篇八篇，是浑然一体的“重、拙、大”，是不可拆分的“沉郁顿挫”。金庸的语言也是如此，合则如星辰互照，通体生辉，分则如彩灯断线，明暗不齐。初看上去，这似乎不是第一流的境界，为什么不能每字每句都漂漂亮亮，可以抄录到中学生格言本上呢？但这又正是第一流的境界。福楼拜说：“杰作就像大动物一样，它们有平静的外貌。”苏东坡说：平淡乃绚烂之极也。金庸的语言便是绚烂之极的平淡之言也。
这种平淡，表现在不以小说作为炫耀自己才华的工具，决不到处发表自己的人生高论，也不趁机搭售自己的诗词歌赋，更不把作品中的人物当作宣传自己思想的传声筒。金庸的人物语言，必定是合乎人物的性格、命运、处境、心态，“人有其性情，人有其声口”。金庸的叙述语言，必定是合乎所描写的客观对象的性质、形态、神韵。他不直接上台表演，他活在每一个自己所创造的角色中。如刘熙载《艺概》所云：“其秘要则在于无我，而以万物为我也。“正像上帝无所不在，佛性无处不存，金庸在哪里？在他文字的每一个跌宕起伏里，在他人物的每一个音容笑貌里。金庸很少直接抒情议论，他充分相信读者能够领会作品所蕴涵的妙谛，用不着作者亲执教鞭，在一旁耳提面命，他只在那些平淡的语言背后拈花一笑，谦虚地说：“我只是个说故事的。”
严家炎先生指出：“金庸的语言是传统小说和新文学的综合，兼融两方面的长处，通俗而又洗练，传神而又优美。”
陈墨先生认为：“金庸小说的语言，之所以看起来没什么突出的特殊，那是因为作者并不追求风格的单一性，而是进行不同方式的叙述探索，不断改进和创造自己的叙述方式及语言风格，同时不断地拓展语言的疆域，丰富小说的形式美感。”
陈墨先生还从雅语与俗语、景语与情语、官话与方言、古典与现代、规范与独创诸方面论述了金庸语言的博大精深，无体不备。实际上，正是因为在各个方面都达到或是接近了“极致”，所以在整体上才英华内敛，渊停岳峙，毫无剑拔弩张、邀人喝彩之态。前人论杜甫是“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，此言用于金庸也并不过分。金庸写武打，有“赤手屠熊搏虎”之气魄；写情爱，有“直教生死相许”之深婉；写风景，有“江山如此多娇”之手笔；写历史，有“一时多少豪杰”之胸怀。正像《神雕侠侣》中的独孤求败，剑术登峰造极之时，便不再依赖任何宝剑，飞花摘叶，皆可伤敌。在武侠小说中，无招之招，是最神妙的武功。在艺术创作中，无技巧的技巧，则是最高的技巧。金庸以他打通儒释道的艺术境界又一次印证了这个充满辩证法的哲理：请到极致是平常。
遗憾的是，我们大多数学者骚客不但达不到这个平常，而且理解不了这个平常，还自以为语言奇丽、用词怪异，才是读书人的风采。有感于此，笑引一则民间字谜结束此文：“道士腰间两个蛋，和尚肚下一根筋。平平常常两个字，难坏多少读书人！”（谜底下个世纪公布。）
（此文发表于《中华读书报》1999／5／26，谜底已被多位女士猜破。）
沁园春二首：读金庸
《读金庸》
千古苍凉。
骨透罡风，
血卷残阳。
问春花一落，
楼空几载；
秋波万顷，
心系何方。
冷剑飘零，
温琴寂寞，
酒醒三更闻虎狼。
邀明月，
作终宵痛饮，
情渴如狂。
寻芳不过横塘，
任啼血刀头余暗香。
看乾坤丸转，
英雄玉碎；
屠龙技短，
报国书长。
鸿爪无痕，
佛颜似铁，
独坐幽篁疗旧创。
箫声起，
有金蛇款舞，
满地银霜。
《再读金庸》
残雨追春，
伏窗暗泣，
一枕清幽。
忆龙空万里，
难容壮笑；
鱼书方寸，
尽展情眸。
美酒飞花，
良辰跃马，
敢取月牙作凤钩。
想当日，
筑江边沙塔，
固若金丘。
谁人能比曹刘，
聚天下英雄演大谋。
恨奸儿无赖，
黄袍罩顶；
良民未解，
白发生忧。
虎入泥潭，
龙行戈壁，
自缚鸿心作楚囚。
且入梦，
索千般潇洒，
百种温柔。
（此二首词发表于《华章》1999年3期。）
第六辑 雪山窥狐 1 谁家子弟谁家院——何谓青楼
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
——张若虚《春江花月夜》
什么叫做青楼？
青楼就是妓院吗？
何年何月开始有了青楼？谁是第一任“总经理”？谁是第一位“服务员”？谁是第一名“观光客”？
“青楼”一词，起初所指并非妓院，而只是一般比较华丽的屋宇，有时则作为豪门高户的代称。
《太平御览》上这样解释“青楼”：
《齐书》曰：东昏侯后宫起仙华、神仙、玉寿诸殿，穷尽雕涂，以麝香、杂香涂壁。时世祖于楼上施青漆，世谓之青楼。帝曰：“武帝不巧，何不纯用琉璃。”
可见，用青漆粉饰之楼，就叫青楼。这在当时已经算是相当奢华，可还是比不上“纯用琉璃”者。
《晋书》上记载一个叫麴允的人说：
允，金城人也，与游氏世为豪族。西川为之语曰：“麴与游，牛羊不数头，南开朱门，北望青楼。”
这说明“青楼”与“朱门”含义相近，实乃“高门槛”、“大宅院”也。诗歌中也有不少这类的“青楼”。
曹植《美女篇》：“青楼临大路，高门结重关。”
傅玄《艳歌行》：“青楼临大巷，幽门结重枢。”
江淹《西洲曲》：“鸿飞满西洲，望郎上青楼。”江总《闺怨诗》：“寂寂青楼大道边。”
……
从中都可看出，“青楼”与大路、高门是联结在一起的，与权势、地位相关，而与艳游、酒色无涉。
但不知不觉间，“青楼”一词渐渐有所偏指，这大概是由于它本来的意思就与艳丽奢华的生活有关吧。如梁代有过这样的诗句：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”青楼里住进了“倡妾”。
不过，在唐代以前，这种偏指还是少数。到了唐代，偏指骤然增多，隐隐然有与本意望衡对宇之势。据陶慕宁先生钩辑，如韦庄《贵公子》中“大道青楼御苑东，玉栏仙杏压枝红”用的尚是本意，而其《捣练篇》中“月华吐艳明烛烛，青楼妇唱祷衣曲”则用的就是新意了。
用本意的还有：
骆宾王《帝京篇》：“小堂绮帐三千尺，大道青楼十二重。”
王昌龄《青楼曲》：“驰道杨花满御沟，红妆缦绾上青楼。”
崔国辅《古忌》：“怕不盛年时，嫁与青楼家。”
邵谒《塞女行》：“青楼富家女，才生便有主。”
孟浩然《赋得盈盈楼上女》：“夫婿久离别，青楼空望归。”
……
而用新意的则有：
李白《楼船观妓》：“对舞青楼妓，双鬟白玉童。”
杜牧《遣怀》：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
李商隐：“黄叶仍风雨，青楼自管弦。”
……
唐代之后，“青楼”的偏指之意后来居上，反而成了烟花之地的专指，与平康、北里、行院、章台等词相比，不过多了一点形象感，多了一丝风雅气息而已。元代有一本记载妓女生平事迹的书，便叫《青楼集》。明代有一本《青楼韵语》，实则是《嫖经》的易名。清代有一本狭邪小说，名为《青楼梦》。当代有一本妓女回忆录，则叫《青楼恨》。还有一本翻译过来的拉丁美洲作家巴尔加斯·略萨的长篇小说，有两个译名，一个是《绿房子》，另一个便是《青楼》。
于是，青楼便成为烟花女子营业场所的雅称了。当然，并非所有的妓院都可称为青楼，至少要达到几“星级”的标准才行。至于一些脏乱差、黑陋丑，如同鸡窝、猪圈一般的地方也敢“僭称”青楼，不过是自贴金纸，主客两方听着都顺耳而已。
为什么世界上会有青楼这种东西出现？为什么要集中一群漂亮姑娘供男子前来享乐？为什么在所有的动物中只有人类有这种行为？比方说，集中一群年轻漂亮的母狼，等着公狼带着猎物来寻欢作乐，或者集中一群美丽矫健的母鹿，等着公鹿带着青草来寻花问柳，为什么不行？
说穿了，青楼是男人世界的产物。自从人类进入父系社会以来，女子被男子统治并沦为男子的工具和玩物就成了不可避免的事实。而青楼就正是男人世界的一枚醒目的徽章。
关于妓女的起源，古今中外有种种不同的说法。例如有一种宗教说，认为妓女原是神庙里的女祭司，就像殷商时代的女巫。公元前5世纪，希腊的历史学家希罗多德曾这样记载巴比伦神殿里的妓女：“每一个当地的妇女在一生中有一次必须去神殿里，坐在那里，将她的身体交给一个陌生的男人……直到有一个男人将银币投在她的裙上，将她带出与他同卧，否则她不准回家……女人没有选择的权利，她一定要和第一个投给她钱的男人一起去。当她和他共卧，尽到了她对女神的职责后，她就可以回家。”读了这段文字可以看出，所谓对女神尽职纯粹是自圆其说的幌子，满足男人的需要才是实质。在男人的世界里，宗教也是要为男人服务的。
在中国，情况也许要复杂些。“娼妓”二字本意并非是指今日那些就知道以肉体换取金钱的时髦女郎们，这些女郎实在是连“娼妓”二字也不配的。“娼妓”的本意是女乐。女乐主要并不提供性服务，而是以艺术表演为己任，大致相当于官办的歌舞团。如果没有相当的水平，是难以滥竽充数的。
据史书记载，最早的妓女当推三皇时代的洪崖妓。其次则是《列女传》上记载的：“夏桀既弃礼义，淫于妇人。求四方美女积之后宫，作烂漫之乐。”据说夏桀蓄有女乐、倡优达3万人。这些也许是后世风传，无法确证，其具体情况也不得而知。但始作俑者肯定是统治者，这一点是毫无疑问的。统治者把蓄有女乐的多少作为炫耀权势和财富的手段。帝王带头，各级“领导干部”纷纷效仿，于是，大量的“家妓”便如雨后春笋般涌现出来了。帝王自家之妓，自然也可称为“宫妓”了。
统治者拥有名目繁多的家妓，如什么侍姬、小妾、声妓、歌妓、舞妓、美人之类。那�