按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唬橄闼囊纾荒压终驹谒苑坷铮蹈赂伦纳簦夷宰永锫囚┟住⒌纺旮獾木跋螅闹杏慷模唤鍪浅善善鸹粕挠筒嘶ā⒙奖橐暗挠成胶欤心青诹炼喑さ纳礁韬吞锔琛�
都说婺源是中国最美的乡村，是中国最后一个香格里拉。我却说，婺源是农村，农村在婺源。你想看农村，想看真正的农村，想寻找农村的根，想重温农村的梦，那就去婺源吧。
二○○七年七月十日于乐成马车河
txt小说上传分享
一种感觉
上个月，我南下采风，去了武夷山。武夷山留给我的印象是，又割切又清爽。
说它割切，时令已是初冬了，山依然葱郁，水依然丰沛，一副青春相。更造化的是，在“九曲十八弯”的中段，兀地矗立起一座天都峰——水耐玩，山耐看，都齐了，而且布局恰到好处。一线天也怪，石头裂开一条缝，人钻进去，得打手电，脚下高高低低两百来步路，瘦子吊着胆，胖子紧起一身肉。
说它清爽，偌大一个景区，难见一个土著村落；当年朱熹吟哦“半亩方塘一鉴开”的所在，说庙有一座，说佛没一尊，庙里看不尽的是那一件件古瓷器，论岁数，有的比朱熹高一茬。还有那溪中的泥鳅，热腾腾端上桌来，连肚带肠子吞下去，咂咂嘴，又咂咂嘴，断断没有腥味。
我在武夷山逗留了两天。我找到了一种感觉。
其实，武夷山是一位少妇，丰姿绰约，耐得看。它有山有水，水走山下，山立水边，爬山可以观水，玩水（坐竹筏漂流）可以看山，爬山初识了水，玩水重温了山，不论先爬山后玩水，还是先玩水后爬山，山与水总归会再度与你谋面。再度谋面是一种重复，重复固然乏味，但角度已被切换，爬山观水变成了玩水看山，而玩水看山变成了爬山观水，因此重复变成了重温，而重温不失为一种情感的积淀，一种精神的升华。
我站在天都峰巅，曾跟感觉中的少妇对话。
我说：亲爱的，你能对我说些什么吗？
少妇回答：你想把文章写得又割切又清爽，就少一点修饰，多一点本色。
我追问：文章多了本色，题旨该如何升华？
少妇回答：别怕重复，多变角度。
我感到很满足。我给远在家乡的妻子打去电话。我说，我在武夷山的天都峰给你祝福，你听清我的话吗？妻子说，你的声音怎么这样清亮。我告诉他：这是角度选得好。
一九九六年十一月二十七日于乐成马车河
txt电子书分享平台
走出孤独的洞头
洞头是个百岛县，它最大的特点，就是以舟代步，出门一二里路，人们都要坐船。船在海上走，人就变得很渺小，很孤独。海很大，望不到边，它常常兴风作浪，船有时会发出散架似的嘎嘎声，可洞头人习惯了，不怕。洞头姑娘爱暴露在太阳底下，她们的皮肤多半呈橄榄色，不鲜亮，但那不是她们的错。
洞头人喜欢喝酒，特别是七尺男儿，出海打鱼，总是忘不了带上酒。有人开玩笑说，洞头人一般个子不高，但屁股特别大，特别结实，拔河比赛常常占便宜。这其实是海的贡献。洞头人一生离不开海，离不开船，他们七成会划船，船划久了，身体重心下移，人就很难长高，而屁股就洋洋得势了。
洞头人讲的是闽南话，外地人越听越糊涂，但却透露一个信息，洞头是个移民地区，根在福建。福建有很长的海岸线，天下三成渔民出自那里。古时候，福建不福，天灾人祸特别是战祸不断，黎民百姓流离失所的不少。所以，洞头跟福建有一种特殊的地缘关系。洞头姓“倪”的人不少，据说，他们原本姓“霓”，属于南宋的一门皇亲，只是当年朝庭灭亡，其祖先为避难而改姓，最终坐船躲到洞头诸岛来了。
洞头的县城一巴掌大，它像一只抛锚的船，四边涛声不绝。就算你站在县城的最中心，你依然可以闻到一股淡淡的海腥味。县城里的房子依山而建，街巷七拐八弯，且往往这头低那头高，逛街很吃力。骑自行车也不轻松，下坡比上坡难，弄不好，会刹不住车，吱溜溜的一路撞进海里去。
洞头人不太爱玩，但很懂得赚钱，他们赶行情，做起了许多买卖，包括修起了自己的旅游度假村。度假村是克隆人家的，但老板说话很有派头，生意做得倒也活络。
洞头有个人很出名，叫海霞，她为故乡洞头赢得了地名权。洞头在哪里？洞头是什么地方？我告诉你，洞头在东南沿海某个岛上，它是海霞的故乡。
洞头有座半屏山，看山不爬山，坐船听唱歌，真好。还有“渔家乐”活动，张灯结彩，吹号鼓螺，节目很地道，原汁原味，很抓人。
洞头明明生存在海中央，它不与海发生关系，叫海头，洋头，或岛头，却偏偏与山揩边，叫洞头。但这不重要，重要的是，洞头现在走出了孤独，与温州发生了关系。这个关系就叫“温州半岛工程”，而这个工程就是一条大坝，它将洞头本岛与温州市区相连。温州是什么概念？温州就是热闹，就是发达。嘁，今天的洞头人可算出头了，大可潇洒了，他们有钱可以买小汽车了，可以娶温州城里的姑娘当老婆了，可以牛逼地称自己是“温州人”了，办事说话更可以乒乒乓乓拍胸脯了。
当然，更重要的是，洞头结束了“岛”的历史，潮涨潮落，大海从此彻底变成了风景，变成了孩子画板上一团湛蓝色的想象。
二○○五年八月六日于乐成马车河
金门的眼睛（1）
七月十三日上午，在厦门湾，我借助望远镜，在游船上近距离地观察了金门及大坦岛。我发现，金门布满了眼睛——岛上高高矗立着写有“三*义，统一中国”繁体汉字的巨型宣传牌，有安装四十八只直径为一米的高音喇叭遗址，有明枪暗堡，更有那来自于大陆方面的种种神秘的目光。
面对这些眼睛，我拍了许多照片。其中，定格在镜头上的，也有我的眼睛，我的故事。
我的故事就跟厦门湾一般暧昧，只能放在心里解读。
一
上个世纪六十年代初中期，蒋介石坐不住，台湾动静很大，响起一片*的声音。特别是金门，很多特务从那儿出发，偷偷潜入大陆。那时我还是个小萝卜头，什么都懵懂，但脑海里，金门就是台湾，就是国民党，就是美蒋反动派，是个该死的地方。不过，特务也倒霉，老是被我解放军和民兵抓住。我的家乡芙蓉公社就搞过展览，展出的都是真家伙，有美蒋特务的手枪、子弹、刁首、压缩饼干、泅水衣、发报机，等等，让人看了夜里睡不着觉。有个戏，叫《东海小哨兵》，说的是海岛两位小“民兵”小红和小龙，凭着警惕性和机智，抓住了几个秘密登陆的台湾特务。看了这个戏，我额头便多长了一只眼睛。我常常头戴树叶圈子，手握木头手枪，瞪着眼睛，躲在巷弄某个角落或人家的牛栏里，一动不动，警惕地盯视过往的每一个陌生人。
我甚至盯上了我的母亲。母亲是黄岩人，外公外婆早死，家里兄弟姐妹一大班，但我都没有见过，也从来没有去过黄岩。街上的人都说，母亲是地主。母亲也常说，她小时，家里很有钱，外公开染料店、棺材店，生意做得蛮大，家里埋着一只只大酒缸，她每次上学，都嚷嚷着非先喝了酒不去；她还很体面，乡里抬，她总是当“娘娘”，坐在上让人抬着走。她这话就对上号了——母亲确实像个地主。自然，地主是向着台湾的，是向着美蒋反动派的。就是说，母亲这个人非常不可靠，我要提防她，我要盯住她。但母亲整天忙着做生意，卖针头线脑，顾客大部分是妇女，她们说话喽里喽嗦，我监视母亲很累，有时盯着盯着就糊里糊涂地睡着了。母亲有时见店外没人，便进屋躲在柜台后面吸几口烟。这个举动明显带有特务的特点。我常常躲在楼梯角监视她。她点香烟，舍不得用火柴，用的是火媒纸。一次，她吹燃了火媒纸，点了烟，刚吸上一口，店外便有人高声喊买东西了。她慌忙掐灭烟，并将火媒纸塞在一个木盒子底下。木盒子底下还有一刀草纸，它碰上火媒纸，很快就冒烟，并烧起来了。我看得真切，便从楼上跳下来，用手乱拍乱打，扑灭了火。这件事，算是我监视母亲最大的收获。事后想想，幸亏那时敌情观念强，眼睛亮，否则，那天起火，我家连同一街两行邻居的家（都是木头房子），早就化为一片灰烬了。后来，到了“*”，事情闹大了，闹真的了，造反派把母亲列入“黑五类”（多年后才弄明白，这是冤案，外公家早在抗战期间就破产，那时舅舅们纷纷外出谋生，两位姨母给人家当了童养媳，而母亲在土改时，还分到过房产呢），抄我的家，还去黄岩搞调查，整得我们夜里都不敢关门睡觉，甚至，我的小木枪也被造反派给没收了。那个时候，是我心灵最黑暗的一个时期。的确，我连暗中监视母亲的权利也让自己阵营的人给剥夺了。 。。
金门的眼睛（2）
有意思的是，二十多年后，我却被敌人营垒里的人看成了共产党的特务。*年，在黄岩我母亲的老家，忽然从台湾来了一位老头、一位老太婆和一位小伙子，母亲告诉我，他们是我的舅舅、舅母和表哥。母亲说，舅舅共有五位，三位在大陆，两位在解放边去了台湾，现在来的这位，是老五，我们买点东西去看看吧。于是我们去了黄岩。当时，我在县委办公室坐班，又是第一次正式去黄岩走亲戚，黄岩的亲戚们把我和母亲也看作稀客。但是，我万万没有想到，台湾来的那位小伙子，一口咬死，说我是共产党特务，并以攻为守，表示愿意把在大陆拍的所有照片胶卷，拿出来交给我一一审查。天啊，把前后二十多年的事情联起来想，荒唐啊！当初，我原本一心一意想抓美蒋特务，想不到后来自己成了一名家庭特务，而当我甘愿当家庭特务时，自己阵营的人却剥夺了我的资格，本来，这件事情过去了也就拉倒了，但现在偏偏从敌人营垒里跳出一个人来，不买账，硬是要送我一顶“共产党特务”的帽子，这是什么逻辑啊！
二
在蒋介石和国民党叫嚣*的日子里，我们乡下人，脑子很简单，就是坚决听共产党的话，跟共产党走，准备打仗。我们就是不怕台湾，不怕美蒋反动派。民兵们天天练武、巡逻，还在街头和村口的墙面上，用斗大的黑字，写出大家的坚强决心：“我们一定要解放台湾！”
解放台湾，第一个就得拿金门开刀。我住在芙蓉街，芙蓉街坐落海边，它离金门有多远，我不知道。我只知道，金门的国民党兵最笨，死到临头还不向我们举手投降。解放军炮打金门，轰轰轰，轰轰轰，地上全是烟火，国民党军队被炸得人仰马翻，喊爹叫娘，这就是我的想象。
我们差不多天天下海。一天，邻居李某起得早，在海上捞到一大堆东西。东西花里花气，里头有*，李某慌了，立即交给了公社。原来是台湾空投的宣传品。宣传品有些什么东西，它们宣传些什么内容，公社里人不说，也不准外面的人乱猜，搞保密。后来，倒是公社里一位干部的老婆憋不住，暗地里说给熟人听，让我给偷听到了。原来，宣传品都是传单、照片，还夹着罐头等好吃的东西，而照片上印着坦克部队，国民党兵坐在坦克上，人头看得清清楚楚，照片上还印着字，很大，说我们大陆国庆日是“十一”，这“十”和“一”两个字相加，就是“土”字，而“土”就是“土匪”，国庆节就是“土匪节”。照片上的话太反动了，我感到很害怕。我不敢学给家里人听，只是偷偷告诉了张某（实姓什么，我忘了）。张某是我的小玩伴，我们常常一起下海。他出身富农家庭，低人一头，身边玩伴也不多。我反复叮咛他道：“这事一定要保密，你千万别学给别人听。”
时间过了大概一年，“*”开始，街上的“黑五类”纷纷被揪斗。一天，在张某所在的院子侧门外，我看见，张某的父亲和他的叔叔也同时被揪斗。
张某的父亲和叔叔都是高个子，很瘦，头埋得很低。他俩腿站不稳，老是发抖。奇怪的是，他们没有挂纸牌、戴尖顶纸帽。批斗他们的人都是邻居和熟人，才三十多位，大家没有喊口号，没有乱走动，现场蛮有秩序。但是，大家发言，口气硬得像扔石头，掷地有声，听起来特别响亮、可怕。批斗的内容很简单，就是咬定这么一件事：他们兄弟俩恶毒攻击共产党，说共产党是土匪，说“十一”国庆节是土匪节，而且他们还造谣，说国民党坦克部队很厉害，解放军解放台湾时可能会吃亏。书包 网 。 想看书来
金门的眼睛（3