按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲爱的爸爸、妈妈、弟弟们：
你们好！
似乎好长时间没给你们写信，日子过得真快啊。这一段时间我过得非常快乐。有位女学生爱上我，我也很喜欢她。她出生在内蒙古一个知识分子家庭，聪明可爱。我曾顾虑过，但她真的是那么爱我，我想她毕竟大二了，等她几年，我们是能走在一起的……
最后愿你们保重身体，祝弟弟们读书进步，为家争光！
儿子：海生
这又是一封多么幸福的信啊。父母查振全和操采菊劳作艰辛，但内心真是幸福难言。家里出了个海生，让查湾人羡慕得眼都红了。人们都期盼自己的孩子成为第二个查海生，能考上名牌大学，由农门跃过龙门，成为吃皇粮的公家人。考取的时候热热闹闹摆上酒席，放上几场露天电影，十里八乡都为之轰动。确实，查湾村人的这种心态是十分明朗的。
5 诗人海子的诞生
谁家的窗户
灯光明亮
是野花，一只安详燃烧的灯
坐在泥土的灯台上
生下诗人叶赛宁
——引自《诗人叶赛宁》
正在读高中的大弟曙明很快回了哥哥的信。他是查家与哥哥海生通信最多的人。亲爱的哥哥对他学习格外关心，常常在信中给他鼓励。
弟弟在信中说，高河镇相邻的月山镇发现了铜矿，国家将要对矿山开采，一部分农民可变为工人，划归铜陵市。查海生可以想像乡民们此刻沉浸在开采矿山的幸福之中，但自己却有说不出的感觉，并没为家乡发现矿产而高兴。他见过许多矿产开采地，美丽的大地被弄得面目全非，一堆堆废弃物打破了乡村的宁静与和谐。麦地、流水、池塘、芦花、高岗、树木、农民、耕牛才是他深度思维里的乡村景象。
失去土地的农民会是怎样的心态呢？查海生深深思考这个问题。带着这种思考，他写下了被后来诗坛广泛认可的诗作《亚洲铜》，人们称其为典型学院派的不朽之作。
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是惟一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野 花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩 上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
查海生写诗总是一气写下许多，但满意的却只有几句。常常要在稿纸上反复勾画才能定稿。可这首诗写得很顺利，他骨子里面对家乡的黄土岗、家乡的水、家乡的麦地有着某种默契。《亚洲铜》这首诗正是他巧妙地运用象征手法表达了自己对土地的眷恋和幻想。
波婉自然是第一个读到《亚洲铜》的人。军都山的林间草地上，两个诗意的年轻人展开了讨论。波婉一身洁白的秋装，在查海生眼中宛若天仙、女神。她来回走动，反复朗读：
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩 上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
查海生躺在草地上，幸福地看着心爱的人走来走去朗读自己的新作，那清婉动听的声音似汩汩清泉，滋润着他年轻的心。偶尔透过树丛，望着头上的天，天空是那么澄明高远，缕缕白云悠悠飘过。
波婉读了几遍，靠着心爱的人坐下，说：“过去我爱读北岛、舒婷的诗，今天读你的《亚洲铜》，觉得它已经超过了他们的诗作。它意旨深远，愈读愈有味道，显示了深厚的文化底蕴和诗作技巧！”
查海生腼腆地一笑，说：“你就别恭维了吧，北岛、舒婷及他们的爱好者听了可不原谅你。”
波婉一脸的严肃，说：“我说的可是客观的啊，我相信你完全会超过北岛、舒婷。你是北大高才生，又是那么博闻强识，我不会将你与北岛、舒婷并举，虽然他们眼下名气显耀。我甚至想，雪莱、叶赛宁、普希金、荷尔德林、歌德才是你冲击的对象，你与他们一样是天才的诗人，天才是自然给予人类最宝贵的礼物！”
查海生心头一热，将心上人拥入怀中。波婉的话说到了自己的内心深处。实际上他一直认为自己是天才，自己的阅读面已涉及古今中外许多经典文化，自己一直有颗诗歌雄心，要成为举世闻名的伟大诗人。波婉从恋人怀中抬起头来，说：“亚洲铜，它寓意深远，那么你写它的第一要旨是什么呢？土地，你所眷恋的土地？”
“你太有悟性。”查海生赞叹，拿出笔在纸上画起来，说，“亚洲的黄土地像铜一样啊，它的主人是青草。”
他透过树林，朝查湾方向望去，深情说：“土地蕴涵了无限情义，我们要归附它。”
波婉完全理解了《亚洲铜》。亚洲铜代表着与铜一样色彩和质感的红土地，诗的意象丰盈，耐人寻味。白鸽子、白鞋子寓意着查海生所推崇的屈原的精神实质，它将走遍中国大地上的每个角落。
“这首《亚洲铜》是你的诗歌创作史上的一个重要标志，它的语言套路完全迥异于朦胧诗派，标志着你完全从朦胧诗的影响中走出来，体现了全新的诗歌理念。我断言它将是不朽的诗篇，我们尽快将它推出去！”波婉站起来坚毅地说着，目光凝望远方。她坚信《亚洲铜》的语言魅力和市场前景。
查海生也站起来，拍拍屁股上的灰尘，说：“这的确是我满意的婴儿，我要将它送给安徽，首先让我的家乡人知道，中国有位正在崛起的杰出诗人查海生！他一样来自陈独秀的故里——安徽怀宁！”
“不是查海生，是海子！”波婉说，“我看过你校刊新闻稿的笔名是海子，而没看到你的诗歌署名海子。其实你弄错了，你的诗名才应该是海子，一个亲切的名字，一个有诗意的名字。同时它又代表着一种水性、一种灵性、一种海纳百川的胸襟。青海的人爱称他们的湖泊为海子，是水草丰盈的地方……”
“海子！诗人海子！”海子兴奋了，抱起女友旋转着，“对，你说得对，海子才是诗人，查海生仅是写写新闻稿的普通人。”他放下恋人，反复地念着：“海子，诗人海子，天才诗人海子！”
波婉还以观望远方的表情在深情地诉说，话语如朗诵一般，一字一句向查海生心底流淌，“你来自农村，起伏的山岭、劳作的农民、村庄与稻田、河流与大地，还有麦苗、村姑，这些意象已深深融入你的骨子里。你对洋溢农耕气息的大地一往情深，你会深情歌吟，也会吟出不朽的诗篇。一如俄罗斯的叶赛宁，抒情诗人叶赛宁，对大地一往情深的杰出诗人叶赛宁。你是中国的叶赛宁，歌唱大地的天才诗人海子！”
查海生听呆了，猛地举起双手高呼：“海子，诗人海子，天才诗人海子！”
波婉也喊起来：“海子诗人海子，天才诗人海子，我爱你！”
一对年轻人在军都山的林间，笑着，喊着，打闹着。“诗人海子”的声音在林间久久回荡……
txt电子书分享平台
6 孪生的麦地之子（1）
家乡的风
家乡的云
收聚翅膀
睡在我的双肩
——引自《麦地》
毕业一年多，海子时时惦记北大。他惦记着燕园内老师同学对自己的关照，他惦记着与大师们的交往。他留恋燕园内一个又一个的学术讲座，他怀念与诗友们共同论诗的日子。
脑中烙印着一个温暖的情景：他与朱光潜大师谈论家乡、谈论文化。
那是刚入校的一年，有一位老人总坐在校园里笑呵呵地看着年轻的学生。他就是桐城籍美学大师朱光潜。
得知眼前的纯朴小男孩来自怀宁，朱光潜老人满是赞叹地说：“怀宁是文化之邦啊，邓石如、陈独秀都是从那块土壤上走出来的，你一定要以家乡先贤为榜样，在北大好好学习。”这话给了海子极大鼓舞，让他在北大的四年潜心于文化的海洋。
北大，是他割舍不断的精神纽带。
这天，偕同女友波婉来到燕园。首先去找仍在外语系读书的好友西川，可西川外出了。这位尚在读书的北大才子，已开始利用假日给新华社写稿。他毕业后的去向也基本定下来，就是去新华社工作。
海子特意带波婉从西大门入校。同未名湖、博雅塔一样，西大门在北大学子心目中代表着美丽的燕园。传统的宫殿式建筑雕梁画栋，器宇轩昂，一对石狮威严地守卫着这一块知识圣地。海子心中充满自豪，向女友讲解西大门的历史：西大门曾是当年燕京大学正门。１９２１年开始，燕大建新校园，校长司徒雷登的构想是建成一块融合东西文化精华的殿堂。后来北京大学迁到燕大旧址，匾额上的“北京大学”四字是解放初期毛泽东应北大学生会要求，为母校校徽题字放大而成。
如诗如画的校园让波婉不得不感叹，北大啊，一步一景，一步一诗，一步一个故事！
当年，湖光塔影自然留下了查海生及同学们的身影和足迹。今天，他带着女友故地重游，感慨良多。他清楚地背诵着谢冕教授在《永远的校园》中的语句：“数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识、闪光的才智、庄严无畏的独立思想，这一切又与先天下的严峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相吻合。这更是一种精神合成的魅力。”
波婉惊叹他惊人的记忆力，不得不感叹北大这块精神沃土有着无穷的魅力！她说：“北大啊，古朴而又年轻。它浓郁的文化氛围和追求自由的革命信念让我感到神秘和甜蜜。这里处处洋溢着珍惜青春、培养友情、倡导理想的人文精神，能在这里读书真是三生有幸啊！”
他们来到北大图书馆前的草坪上坐下。这里也是让海子在内的无数北大学子们永远怀念的地方。海子常常拿一本书来这儿，坐在碧绿的草上，看看蓝蓝的天，看看欢笑的姑娘，看看相拥的情侣，只觉得心灵自由自在，那种无拘无束的柔美让人心醉。
从大三开始，海子常躺在这块草坪上，嚼着草，也嚼着自己或别人的诗句。他回想着一切，对身边的波婉说：“这块土壤，是我当初诗歌的温床！”
波婉调皮地接过他的话说：“现在，它是你爱情的温床！”
两人来到校外诗友们常聚的餐馆，骆一禾已如约在那等待。
一禾大海子三岁，是七九级中文系学生，曾是北大“五四”文学社中坚力量及《启明星》的重要撰稿人。他一直欣赏海子的才气，也视他如同亲弟弟。（１９８９年海子卧轨后，一禾悲痛地整理海子诗稿，其后几个月也溘然长逝，追随海子而去。）在心灵上，他与海子默默相契。
6 孪生的麦地之子（2）
波婉早从海子口中知道这位才华横溢的兄长，也知道他与张芙的关系。她落落大方地伸手相握，问：“嫂子张芙呢？”
骆一禾笑了，说：“调皮的家伙，怎么就称呼嫂子？她正忙呢。”一禾拍拍海子的肩，又对波婉说，“你可别欺负我的冬子弟弟啊！”
波婉反驳一句：“他是诗人，谁敢欺负呀？我建议他的诗名用海子，冬子这称号怎么来的啊？”
骆一禾笑着解释，海子刚进北大才十五岁，个子不高，不胖不瘦，而且满脸稚气。军训时喜欢抢别人的军帽，戴着军帽做鬼脸，俨然是《闪闪红星》里的潘冬子，所以大家都称他为冬子或小冬子，他强调说：“北大人都这么称呼他，谢冕教授也这么称呼过他。”
“冬子的时代应该过去，他代表的是可爱、稚嫩和顽皮。现在应该是海子的时代，他代表的是学识渊博，中国杰出的诗人之一。”波婉说得顽皮又严肃。
“说得妙！”骆一禾击掌称赞，“海子，诗人海子，好名字！从此我也改口叫他海子。”
骆一禾读着海子的《亚洲铜》。他大吃一惊，几个月没读海子的诗作，他的诗、他驾驭语言的能力完全上了一个境界。他真诚地评价这将是不朽的诗作。他告诉海子，他在《十月》开辟了“十月的诗”专栏，《亚洲铜》就可在“十月的诗”里推出。
但海子拒绝了。他说：“《亚洲铜》要交给安徽。怀宁是文化之邦，是邓石如、陈独秀的家乡，怀宁更应该出一位大诗人，让青春诗会瞩目垂青的大诗人！”
骆一禾默认了。他与海子是十分看重“青春诗会”的。青春诗会是由《诗刊》社发起，组织全国有名的青年诗人的诗歌讨论会，首届发起于１９８０年。经过思想解放运