按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿来：没有。第一，对具体的作品来讲，对写作这个东西，我绝对不把它看成唯一的很神圣的东西。这期间我也去忙了一些别的事情。第二，我写作的时候，不是冥思苦想，要去收集故事，找材料。写作对我来讲不是困难的事，我不缺乏把握语言能力，我也不缺少故事的素材，甚至我也不太缺少思想。对我来讲，要命的就是我投入到一个比较大的作品当中去的时候，情感的耗费很大。而且我觉得小说要优美，什么是小说的深度？小说的深度不是思想的深度，中国人所有的评论都把小说的深度表达为思想的深度，我说小说的深刻是情感的深刻。当我的情感空空荡荡的时候，我自己都没有深度的时候，连我自己都不感动，我自己往下写干巴巴的，不知道我在干什么，我在折磨自己。很多作家把自己写死了，大概就是这样的。
问：无论是写一大束花还是一小朵花，都会有非常核心的，这部小说的核心的是什么？您相信有些历史不仅仅是在民间的，您觉得这部小说要写一部民间的乡村史。
阿来：我说过这是一部当代民间的乡村史，更准确的是村落史。
你怎么定义乡村，如果定义成小村落的话，没有那么多。这是中国文学家要讨论的问题。其实文学需要这样的经历，但中国当下的文学，对直接的生活经验更改的太多。其实作家真正的功夫跟那个没有太大的关系。还有视角的问题。我们说到历史的时候，一直都只有官方的解读，另一个说法，是所谓大多数人的解读。但是历史需要个人去解读。民间历史是什么意思？每个人表达的内涵是不一样的。我对民间历史的理解，第一，我就在民间，我在关注民生，关注社会现实，站在他们的角度，感觉这个社会，这时就表达了民间的意志历史学家也好，哲学家也好，解读历史的时候是从大多数的历史解读，而且他解读的目的是要总结一个什么东西。在我的作品当中。
问： 您的小说不仅仅写故事，其实背后有更强大的历史背景，对国家民族命运的认识，但是是从细节之处表现出来。
阿来：我的这个特点，大家读《尘埃落定》或别的小说已经感觉出来了。它的指向不可能是简单的通过这个故事，简单的指向一个主题，一个什么东西。从我的小说观念来讲，我觉得小说是不需要有太明确的主题的。如果要提供的话，文本可以更丰富，文本更丰富，不能说把这个故事讲来讲去都不像故事，而在故事当中肯定要包含很多意义，一重两重三重的意义是作者有意埋伏的。很好的还原当下的经验，而且把当下的经验转移到了小说里，转移成功，读者还能够读出来作者都没有想到的意思，我觉得这才是好的结局。而且我小说从来不只包含一定的一两个意义。
问： 我看《尘埃落定》的时候，很容易读进去。但是读《空山》的时候必须特别提着精神，很认真地读下去，是不是你的文风变了？
阿来： 这些年讨论小说的形式，好像形式可以决定一切。当然，我也是对形式很严肃的感觉，但是我觉得一个小说采用什么样的形式，要由故事决定的。因为*不能那样诗意化的描写，进到现实层面叙写的时候，需要一种现实感，不仅仅是文字处理。
问：《尘埃落定》是很强大的故事性，但是《空山》不是，故事发生的前提是历史因素，如果没有历史因素，介入可能就有困难，因为你不知道它为什么是这样的，很难进入。这种写法可能会使得它没有更广大的读者。
阿来： 我不这样看。我发现《尘埃落定》的读者慢慢过于集中在年轻人，甚至比我期待的年龄层面还小。但真正对小说的理解还是成年一点。《尘埃落定》受更多年轻人喜欢，反过来说，一些成年人觉得还不够，是不是过于抒情了，过于唯美了。其实得到一部分读者的时候，肯定就失去了另外一部分读者。
《空山3》轻雷 一（1）
拉加泽里初来双江口时，镇上还没有这么多房子。
当时就一个木材检查站、一家十多张床位的旅馆、派出所执勤点和一个茶馆。茶馆老板姓李，对茶水生意并不上心，整天捧着个大茶杯面无表情，偶尔，西山落日烧红漫天云彩，东方天空的蓝色越来越深，月亮从那深深蓝色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，给弓子抹上松香，琴声未动，先就沉吟半晌，等到琴声响起来，反倒不如那无声的沉吟有*的滋味与吊人胃口的玄想。
在县城上高二的拉加泽里回家休了暑假，决定不再回城上学了。他从已经转移到别处的伐木场没有拆尽的旧房子上拆下来一些旧木料，请拖拉机拉到双江口镇上，盖他简单的房子。
大型的国营伐木场迁走，不是说每一株树都砍光了，只是残剩的森林“不再具有规模化的工业开采价值”。到了八十年代，改革开放了，木材可以进入市场自由买卖，那些残剩的森林，对当地政府和机村的老百姓来说，如果只是论钱，还有上亿上十亿的价值。
整个地区都为这木材买卖而兴奋，甚至有些疯狂了。
双江口这个从诞生到消失，一共不到二十年时间的镇子就是这个时候出现的。这个镇子建立五年后，高二学生拉加泽里拉来一些废弃的旧木材盖一座低矮的房子。拉加泽里是机村人。机村旁边的伐木场撤走已经好些年了，废弃的建筑上好多木料还没有朽腐。十八岁的拉加泽里请拖拉机把这些木料拉到镇上，盖自己的房子。
但他的建房工程刚开始就停顿下来了。
一个姑娘来了，守在他身边无声啜泣。哭泣的姑娘是他的同学，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他这简陋的工程，跟她回学校继续念书，实现他们共同的大学梦想。
拉加泽里铁青着脸，没说一句话。
姑娘哭了足足小半天时间，没有什么效果，就用头巾掩着红肿的眼睛离开了。第二天，拉加泽里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，没有说话。太阳快落山时，茶馆李老板走上前来，问了他一句话：“年轻人，你想停下来吗？也许你真该停下来，看你让那个姑娘多么伤心啊。”
这是镇上第一个跟他讲话的人，拉加泽里笑笑，说：“要是我跟她一样有父亲把家里照顾得妥妥贴贴，不用她劝，我也跟她回去上学去了。”
李老板喉里发出他的胡琴一样模糊而悲切的声音，转身走开了。
答过这句话，拉加泽里又开始动手搭建他的房子。
木材检查站站长罗尔依来了，他用脚蹬蹬地上那些废旧的木料，说：“喂，小子！这些木料你办过手续吗？”
拉加泽里说：“这是人家扔了不要的，废料。”
罗尔依站长提高了声音：“不要绕弯子，回答我的话。”
“什么手续？”他铁青着脸反问。后来，跟镇上的人混熟了，人人都要对他说，“那天，你的眼神真是把人吓住了。”他是什么眼神呢？惊恐？是的，惊恐。愤怒？是的，愤怒。仇恨？是的，仇恨。悲哀？是的，悲哀。当所有这些情绪都出现在他困兽一般布满血丝的眼睛里，检查站长罗尔依也被镇住了。
拉加泽里又接着追问了一句：“什么手续。”
罗尔依站长稳住了神：“什么手续？现在保护森林了，动一块木料也要林业局的审批手续。”
全镇的人有一多半都围了上来，有人希望这不知深浅的小子被狠狠收拾一下，有人希望因手握大权而没人敢招惹的罗尔依丢一次脸。
《空山3》轻雷 一（2）
“你就说到底要干什么吧？”
“回你们机村打听打听，哪个小伙子在我面前不是规规矩矩的。”
“我不用打听，我就是用这些废木料来盖个小房子，你就明说，让不让我盖吧。”拉加泽里停下手上的活，眼里的光芒比他提在手里那小斧子上的光芒还要可怕。
这时，倒是罗尔依显出了退缩的意思，他环顾着四周，说：“看看，大家看看，我不过是依法办事，这小子倒……”他的眼光跟李老板的眼光碰到了一起。李老板哈哈一笑，走上前来：“罗站长消消气，念这小子刚刚丢了那么好的女朋友，可怜可怜，抬抬手，放他一马。走，走，到我那儿喝口茶，顺顺气吧。”
罗尔依就扔下句狠话，跟着李老板去了。
围观的人们没有看到期待中的好戏，就像失去了垃圾的苍蝇轰然一声，四散开去。
拉加泽里站在原地，麻木的身体慢慢恢复了知觉，天气并不太热，要不是李老板适时出现，他都不知道这事会怎么收场。把手里的斧子劈到那个可恶家伙的脸上？如果这样的事情真的发生了，那他关于以后的种种打算就全部化为乌有了。如果不劈下去又会怎么样？让检查站没收了木料，或者来一大笔罚款，对他来说，也是个毁灭性的结果。他所以来这个镇子，就是冲着检查站来的。木材市场开放后，一夜之间，很多人都靠木材生意发了财。检查站就像是地狱与天堂之间的一个闸口。过了那个闸口，就合了法，木头就可以换来大把的金钱；过不去，那就违了法，想靠木头发财的人就要被沉重的木头压得粉身碎骨了。
这个法是什么？
不是巫师们法术的法，也不是僧侣们佛法的法。而是法律的法。
在这个镇子上，就是检查站办公室里一些特殊的纸片，纸片上印着表格，表格很多地方都填满了，只要把笔在墨水瓶里蘸蘸，往空着的地方填上些数字，这张纸就开始产生魔力了。内心的欲望与实在的木头眼看着就要变成*的金钱。纸片从这张桌子上飞起来，从另一个窗口飘进去，飘到另一张桌子上，哪里有一个更有魔力的东西，一只手里有一枚印章。那枚印章饱蘸了颜色，“啪”一声响亮，表格里那些数字立即就发出了金子的光芒。拉加泽里做过很多这样的梦，也是因为这个梦境的驱使，最有可能成为机村第一个大学生的拉加泽里抛弃学业与爱情来到这个镇子上，为的其实就是依靠地利之便，最终靠近那个关口。他真的多次梦见过那景象，看见魔力纸片填上了咒语般的数字，敲上印章之后立即变得金光闪闪。罗尔依站长就是那个使抽象的法变得实在，变得富有魔力的人。他来到这里，是为了亲近那法，为了接近那掌握法力的人，但是，一切都还没有来得及展开，他就已经把这尊神灵激怒了。
看热闹的人们都四散开去，他一个人站在那里，深深的绝望像一只有力的手，紧紧地攥住了心脏。他从来不曾知道，绝望会有如此巨大的力量。他还没有出生，父亲就去世了，对此，他没有这么绝望。很多人都说，现在好了，凭考试而不是凭推荐上大学了，把书念出头，一家人就时来运转了。但是，对他们家来说，哥哥和母亲都在唉声叹气，随着改革开放来到的，凭本事上大学也并不是什么好事情。分地到户需要比较多的劳动力，市场开放，需要很大的胆子，这两样，他们家都不具备。他们家就一个性格懦弱的哥哥，一个总是抱怨命运的嫂子，一个沉默不语的母亲。他从初中上到高中，一直都是班上的尖子，但是，每一次放假回到机村，看到跟木材生意有关的人都一个个发了起来，好些人家盖了新房，好些人家卖了崭新的卡车，再不济也买了一辆手扶拖拉机代替又要放牧又要饲养的牲口，但是，自己家里，哥哥还在为自己下学期的学费长吁短叹，嫂子话里的话，和搭配在一起的脸色就更是不堪了。。 最好的txt下载网
《空山3》轻雷 一（3）
“未来无限美好，现实却无比残酷。”他在最后一次作文中写下了这样的句子，然后，离开了学校，来到这个正在机村旁边兴起的镇子上。但他看到哥哥终于得以解脱的神情，多少还是有些伤心。嫂子说：“不念书了，以前那些钱就白花了。”
他没有说话，他只是看着无言地深垂着脑袋的母亲心里隐隐作痛。失去丈夫以后，这个女人就只是默默的劳作，在家务事上早就一言不发了。
嫂子又说：“这下好了，在这个机村，人前人后，我们更要抬不起头了。以前抬不起头是因为穷，以后，人家又要说我们不让你上大学了。”
拉加泽里没有说话。嫂子刚嫁到自己家时，身上带着特别的芳香，眼睛，甚至脸上滋润的皮肤里面都往外洋溢着笑意。那时，她和哥哥都是生产大队的积极分子，都是在全县大会上戴过大红花的共青团员。现在，她已经憔悴不堪，飞速变化的社会，沉重的生活使她的眼神满含着怨毒，哥哥的眼神则常常是一片犹疑与茫然。
暮色降临山间，气温骤降，空气强烈对流，风催动了林涛。森林已经残破不堪，但所有�