按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
陀姓庑乃肌
大麦长成了不争气,秸杆松软,穗头下垂,东倒西歪,像乱了军心的逃兵,因为植株稀,里间多在深春时就间播上花生,到收割时,花生苗大抵出齐,因此茬口要留得高一些,以免伤到花生。地上凌乱得很,但青油油的花生为他长了不少的脸,有前赴后继之感。失去遮避的蚂蚱惊慌失措地到处乱飞,寻找新的家园,彩色的翅子好看地划过一道道低低的弧线,在青青的稼禾气息里,有一种新的开始。
小麦初生时细细瘦瘦的,像个干瘪的小丫头,一个冬天都不见起色,就那么不理不睬地长着,一片一片的。要到春天怀麦穗的时候才见阵势,那种发狠了的青绿逼人的眼睛,一发不可收的气魄明白无误地宣告麦子的天下到来了。到他席卷五月,把麦子的大旗插遍午季的时候,阳光也对他礼让三分。小麦是一种霸气的植物,锋利的麦芒壁直地刺向天空,能够听得见阳光走过麦芒的声音。这种血性的植物有英雄本色,他的腰除非折断了,从生到死都是挺着的,秸杆结实刚强,密密地站在一起,根系互相渗透,彰显着团结的力量。站在五月的田野,即便是最无脊梁的人也能挺直腰杆,麦子的军队威严强大,无边无际,犹如天兵千千万,不可战胜。我爱五月有容的阳光,更喜五月浩荡的麦子,是国泰民安的月份。
參差荇菜
參差荇菜
盛夏時節,田稻用水逐漸減少,幾場大雨下來,河塘渠壩滿蕩蕩的都是水,水生植物被這新鮮的肥水一澆,呼呼的往上長,荷葉更綠,菱角更紅,站在水邊看著,覺得人也成了一杆荷葉,一枚紅菱。荇菜水森森地浮在塘面上,雨後的斜陽紅汪汪的照下來,人的心全都泊了進去,恍惚間,不知道天上還是地下。
荇菜都是野生的,我鄉人叫海秧,這名字的氣勢真不小,有些像童郑疤}蔔菜子結牡丹”,牡丹怎麼會結在蹋N菜子上?但一代一代的孩子都那麼念過來,也洠в腥擞X得假。我鄉下的海秧大多長在水塘裏,深溝長河裏少見,塘水再深也比不得海,我們還是叫她海秧,洠в懈倪^口,想必她與海多少有些聯繫吧。
《詩經》裏的荇菜是長在河裏的,“參差荇菜,左右流之”,看得見有河水與搖敚Р欢ǖ能舨艘黄鹪谂拥闹搁g流動。我鄉下的那條河洠в心屈N大,不見有沙洲,平常日子裏攔壩蓄水,兩岸上下幾千畝良田都靠它灌溉。春天河灘上青草淒淒,河水清亮,耍彀纂呌吃谘Y面,深得不敢看。沿邊生有少量的鴨舌草,四葉草,海秧,把葉子試探地伸向河心,小心翼翼的樣子,難得成片。但海秧一到塘裏就是另一番景象,常常是鋪滿了水面,長長的蒂像風箏的線洠г谒Y,綠著一張鴨蛋大小的俏臉盤,油光水亮的,月光照下來,滿塘都是葉片托起的光,好濕潤清涼的月色。怎樣燥熱的心在這裏都會平靜下來,晚風自海秧上吹過,連月光星光都有海秧的氣息,水氣氤氳。
平常日子裏,海秧長得再好也洠в腥顺裕瑫险f她全草入藥,性冷,無毒,消渴,去熱。可作豬飼料或綠肥,亦可栽於池塘內供觀賞,根莖可食用。母親說海秧味澀,除了饑謹年成洠в腥瞬伞5亦l人喜歡把來做豬飼料,看見她開出一兩朵通黃的小花,趕緊採割,以免老去。因為生長在水裏,不能像麥稻一樣用鐮刀,特別發明瞭一種農具,叫趟刀,有兩尺來長,樣子如放倒的大括弧,括口朝前,中間向外突出的地方安上木把,拿在手上像古代的什麼兵器,奇奇怪怪的,很新鮮刺激。
趟海秧都是響晴的天氣,以便於翻曬。盛夏的中午,大太陽毒毒地曬下來,父親每趁著歇中的工夫,帶上我去趟海秧。野外很靜寂,海秧上都是荒荒的熱意。古人說坎有險,我雖不知道這坎就是水,但看見父親下去,我還是會害怕。水深的塘裏,父親一邊游泳,一邊將手中的趟刀向前用力,割斷莖柄的海秧成片的漂起來,每趟完半邊,父親就將其撈上岸,我幫著拉開來曬,一塘埂都是鮮潤的海秧,水氣森森的,夾雜上來的小魚小蝦活蹦亂跳,我逮住放進帶來的面盆裏,它驚慌地順著盆邊亂撸В龆煌ι碜樱镜奶饋恚R了我一臉。再次逮進去就安靜多了,而且不停的有新的同類加入,有種叫扁花的小魚身子扁平,眼睛又小又紅,漂亮得心疼人,摘幾朵海花放進去,鮮黃的漂在水盆裏,這是她家裏的風景,一定熟悉的。
海秧曬兩三個熱頭就能收回家了,鋪在場地上用連枷打碎,過篩子篩細,裝進口袋裏壓壓板,多長時間打開來都有一種清潔的水鮮氣。冬天裏偶有閒情,拿水濾淨了,加一把麥面炕成餅,水糯的香氣裏都是夏天的風光。母親說六零年一小碗全海秧粥要用一張香椿大桌來換,真是金貴,而人的生命遠比傢俱要貴重千金散去還眩齺恚怂绤s不能眩蝗~海秧托起的,是人世的藹藹紅塵。黃河邊的沙洲旁,同一種植物在回環的水流裏左右搖敚ВL長的愛情順流而下,千古不絕:
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
于以采频
于以采频
历代的诗文之中,有青频,绿频,白频之分,比如张籍的“渡口过新雨,夜来生白频”,于邶的“二月烟波暖,南风生绿频”,以及张乔的“蒹葭浦际丛青频”等,其实都是一种植物,就是田字草,我们叫四叶草,书上也叫大萍。古人见此草夏秋开小白花,故称白频,那当是个美丽的误会,频是隐花植物,属于蕨类,不会开花。所谓白花应该是孢子果,外面覆盖白色密毛,三四个圆球状的孢子果簇在一起,看上去自然像花,连李白也有“绿水明秋月,南湖采白频”的诗句,也不枉此误。
《诗经》里的四叶草长在溪水边,“于以采频,南涧之滨。”在哪里采四叶草?到南山下的溪水边。这样朴实的文字,山川人事都在里面,人类文明里当没有比中国的《诗经》更能与世人相亲的诗歌,也不能有汉文字的如山如河,看得见浩浩光阴在横撇竖捺间移动,像草木枝叶上的阳光,这阳光便从一笔一划里移到了水面的四叶草上,斜阳流水,绿萍依依,于漫漫的时光洪流中散淡出人世的贞亲,山高水长,是这样的安定,正固。
我乡下的四叶草大都长在浅沟水田里,深塘河坝里不多见。频是多年生浅水草本,根茎匍匐在泥中,有荇菜那样线状的长叶柄,但要更细更柔。青丝丝的浮在水面上,是整洁的女儿绿,一枚一枚都很清爽,这漂亮的漂浮植物疏密都是一幅画,单是一叶浮于水面也诗意漫漫,像小小女儿眉心的胭脂,只不过在漾漾的水波中淡成了绿色,是《如梦令》里的景致。她的满也不至于堆叠,将水雪藏叶下,而是始终有空隙之美,看得见水的背景,像绣花织锦图案花枝里的空气。庄子说“就不欲入”,亲近不要过于深入,距离的美是因为可以透进来风与阳光,人和物就都生在风景里了。
《酉阳杂俎》有“太原晋祠,冬有水底频不死,食之甚美”,说明采频食用。《左传》说“频、蘩、蕴藻之菜,可荐于鬼神,可羞(馐)于王公”。所采之频则供祭祀。我乡下的田字草已经淡出了她的历史,安静地生长在水沟浅塘里,没有人采食,也没有人拿她祭祀,她就是一棵平常的草。女孩子有时候看她长的太好,会捞起来一把编成两条小辫子,挂在耳朵或脖子上当假发,真的很有味道,辫梢簇在一起的频叶像绿色的花朵,水滴滴的鲜润。这样原始的装饰到有一种返朴归真的美,竟是一种*。
我小时侯喜欢四叶草除了她的漂亮,还因为常常割来做饲料喂猪,蹲在田埂上用镰刀一揽,水面上漂一层,不大工夫就能装一篮子,回来拿菜刀剁碎了放进锅里烀,一屋子糯糯的食物气息,这美妙的植物任何时候任何位置都是温暖而平和的。可她竟能治蛇伤,但被咬了,只需将几根四叶草连根拔起,在水里洗净了,拿木棒砸烂,或者放嘴里嚼碎,敷在患处就没事了,即便是毒蛇,敷上去找医生也要放心得多。虽然医书上并没有这样的记载,全草的功能是清热解毒,利小便,消水肿,但我乡人坚信,且时时代代相传,天地间的大信真是寻常草木亦有,这样的现世,可以遍地贞观。 电子书 分享网站
姐姐苦
姐姐苦
民谚:
姐姐苦,根苦。
老婆婆,心苦。
这是拿苦菜在说事,是“兴”也兴得苦。但依然是《诗经》的,姐姐没有恨,只有怨怪,怨怪婆婆心狠。却远不是小弁之怨,没有亲亲。中国媳妇历来婉顺,一味委屈自己,周全别人,当是世间最好的媳妇。而中国的婆婆自古就有恶名,二十年媳妇二十年婆,二十年媳妇熬成婆,仅这一个“熬”字的艰辛就让人没有勇气活下去,连唐婉那样才貌双全的绝世女子,也会不得婆婆欢心而被休回家,岂止难!难!难!哪堪错!错!错!是中国文人永远的疼,是花样年华永远的寒。好在人世是天道好还,五百年必有王者兴,东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,一唱雄鸡天下白,媳妇们的天空亮起来了,婆婆像剥削阶级一样失去了霸权,陆游唐婉若生在今天,必定不会被打散,然而,历史为了让世人看见一代词雄纤弱缠绵的华章,夭折了一个唐婉,让他的爱情千古遗恨,公,还是不公?
沈园的爱情不再重复,令人窒息的忧伤永远盛开在大宋的园林。但我乡下的苦菜依然叫“姐姐苦”,姐姐年轻,姐姐美丽,《水浒》写燕青小乙叫李师师姐姐,有荷叶荷花的清洁,世间都在他的呼唤声中干净起来。但凡清洁的东西都是有力量的,不会轻易坠失,燕青没有坠失,李师师也没有坠失,至少在《水浒》里,她落在燕青这枚荷叶上,一辈子都水滴滴的清润。
皇宫里的姐姐们叫妃嫔,即便三千宠爱在一身也免不了婉转娥眉马前死,她们的苦是蜜包着的,不能细嚼慢咽,而时光长长,日月漫漫,自己由不得要寸寸体味,昭君因此出塞,艳惊天下,是为中国四大美人之一。“千山万壑出荆门,生长明妃亦有村”,生于民间嫁于皇庭的美人,喜欢一种叫“荼”的野菜,味苦,性寒,常食常新,玉成国色天香,远行大漠也没忘在汉元帝给她的嫁妆里添加一把“荼”籽。“青冢拥黛”当有荼菜漠漠。 《诗。邶风。谷风》有“谁谓荼苦,其甘如荠”。朱熹在此注曰:“荼,苦菜”, 甚为相宜。《尔雅》中两次出现“荼”字:其一《释草》,曰“荼:苦菜”;其二《释木》,曰“槚:苦荼。”苦菜和荠菜是两种常见野菜,神农尝百草,日遇七十二毒,得荼而解之。这里的“荼”当不是茶,而是苦菜,李时珍《本草纲目》著苦菜解毒远胜于茶,清热凉血,《神农本草经》谓主治五脏邪气,厌谷胃痹,久服安心益气,聪察少卧,轻身耐老。一代女皇武则天在感业寺日日苦菜相伴,却面如桃花,太子继位再见之下惊叹岁月沧桑,不变乃是媚娘的容颜,直至媚娘登上大宝也没忘记苦菜的美味,封之为“苣”。 就连慈禧也在弥留之际念念不忘苦菜团子,那是她在逃往西安的途中尝过的民间美食。
我乡下的苦菜初春时生苗,茎中空,折断时会流出白汁,大都开黄花,也有开白花的,小如野菊,其种子附生白毛,随风飘扬。我们有时会摘下来放在掌心吹,看她四处飞荡,像蒲公英,但花絮要小,遍地生长,比荠菜要多,根的苦味比叶甚,但有一种魔力,让人不能忘怀,百吃不厌,经霜后味转甜,故有“其甘如荠”“堇茶如饴”的美誉,书上称她天香菜,当不为过。各地都有不同的吃法,我们喜欢凉拌,清新可口又方便,过热水,挤干切碎,加油盐,因为性寒,可以适量拍些蒜瓣兑上,要是炒一把花生米同拌会更香。我小时候自己都做得来,昭君,媚娘,慈禧这些云端上人物喜爱的闲花野菜在我乡下挺家常的,要说公平,这也是公平,天地的公平,不以人的意志为转移。花草可以见证天地,但不能保证天地,只有天地可以保证花草,一如人杰人瑞之于历史,没有保证的能力,只有历史来成全他们。人世滔滔无论怎样纷繁总有个正统,就是天地的大信,是为公。
樱桃 樱桃
樱桃 樱桃
樱桃向我们走来的时候,春已经很深很深了,夏天的裙裾业已扫过门前的青草,小路那么清洁地伸向远方去了。立足远望,浩浩荡荡的季节铺展开来,大篇的故事漫过脚面,熟透的樱桃逗号一般在季节的深处,果香四溢。
她是一枚死活不愿长大的果实,