按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
登，一个中年的庸人，在伦敦俱乐部里随处可见，这种人虽然没有仇敌，但朋友们都绝对讨厌；罗克斯顿夫人，一个穿着过分的女人，四十七岁，长着鹰勾鼻，竭力想败坏自己的名声，但因为长相实在太平庸，没有人会相信任何一句说她的坏话，令她非常失望； 厄利尼太太，一个雄心勃勃的小人物，头发褐红色，说话口齿不清很好笑；艾丽斯·查普曼夫人，女主人的女儿，邋里邋遢，呆头呆脑，长着那种一见就忘的典型英国人的脸；艾丽斯的丈夫，一个红脸膛上长着白络腮胡子的家伙，像他那个阶级的很多人一样，以为无节制的取乐可以弥补思想的贫乏。
道连觉得上这儿来有些遗憾。这时，纳尔巴勒夫人看了一眼趴在紫红色丝绒衬着的壁炉架上、华丽的曲线状镀金台钟，大声叫道：〃亨利．沃登真糟糕，那么晚了还没有来！今天早上我派人上他碰碰运气，他一口答应不使我失望。〃
哈利要来，对他倒也是一种安慰。门开的时候，只听见他慢悠悠的音乐似的嗓音，为没有诚意的道歉增添了魅力。这时，道连不再感到乏味了。
但晚宴上他什么都不想吃，一碟碟菜一口未尝就让端走，弄得纳尔巴勒夫人不住地怪他，说是〃对可怜的阿道夫的侮辱，他的菜单是特地为你设计的〃。亨利勋爵隔着桌子不时地看他，对他一声不吭、心不在焉的样子感到奇怪。男仆不断地给道连的杯子斟满香槟，他都一饮而尽，而酒瘾似乎有增无减。
〃道连，〃在传递蘸肉的乳汁时，亨利勋爵终于开了。〃今天晚上你怎么啦？你神思恍惚。〃
〃想必是爱上谁了，〃纳尔巴勒夫人大声说，〃而他又不敢告诉我，怕我吃醋。他没有错，我肯定要吃醋。〃
〃亲爱的纳尔巴勒夫人，〃道连微笑着低声说，〃我已经整整一个星期没有跟谁相爱了，事实上，打从费洛尔夫人离开伦敦以后就没有过。〃
〃你们男人怎么会爱上这样的女人！〃这位上了年纪的女人惊叫道。〃我实在不能理解。〃
〃那纯粹是因为她还记得你姑娘时的情景，纳尔巴勒夫人，〃亨利勋爵说。〃她是我们和你的短上衣之问惟一的联系。〃
〃她根本不记得我的短上衣，亨利勋爵。不过我清楚地记得三十年前她在维也纳的样子，那时她穿得多露！〃
〃她现在也穿得很露，〃亨利勋爵回答，长长的手指抓了一个橄榄，〃她穿上漂亮的睡袍时很像豪华本蹩脚法国小说。她真了不起，老是让人惊叹不已。她很重家庭亲情，第三个丈夫去世的时候，伤心得头发都发黄了。〃
〃你怎么能这样讲呢，哈利！〃道连叫道。
〃那是一个非常浪漫的解释，〃女主人大笑道。〃不过，她的第三任丈夫，亨利勋爵！你该不会说费洛尔是第四任丈夫吧？〃
〃当然是第四任啦，纳尔巴勒夫人。〃〃我绝对不信。〃
〃好吧，问问格雷先生吧，他是费洛尔夫人最亲密的朋友之一。〃
〃真有这回事，格雷先生？〃
〃她确实那么告诉我的，纳尔巴勒夫人，〃道连说。〃我问她是不是像玛格丽特．德·那瓦尔那样，把每个丈夫的心涂上防腐剂，挂在腰带上。她告诉我说没有，因为他们根本就没有心。〃
〃四个丈夫！我敢担保，一定是太多情了。〃
〃太胆大了，我对她说，〃道连回答。
〃呵！她什么都敢干，亲爱的。费洛尔怎么样？我不认识他。〃〃绝色女人的丈夫都属于犯罪阶级，〃亨利勋爵呷了一口酒说。纳尔巴勒夫人用扇子碰了碰他。〃亨利勋爵，难怪世人都说你坏透了。〃
〃不过，要看是哪个世界的人说的？〃亨利勋爵扬了扬眉毛说。〃那只能是来世的人，我跟这个世界相处得很好。〃
〃我认识的人都说你坏，〃这位年老的夫人摇了摇头叫道。
亨利勋爵一时看上去一本正经。〃那实在可怕，〃他终于说，〃如今的人到处在背后说人坏话，但那些话绝对真实。〃
〃他这人不是无可救药了吗？〃道连在椅子上往前凑了凑身子说。〃那也好，〃女主人大笑着说。〃不过，要是你们大家崇拜德费洛尔夫人，都到了这么可笑的地步，我倒真的该再结婚，赶上潮流呢。〃〃你永远不会再婚了，纳尔巴勒夫人，〃亨利勋爵插嘴道。〃因为你太愉快了。女人再婚是因为讨厌第一个丈夫。男人再婚是因为爱第一个妻子。女人是要碰碰运气，男人是要冒冒险。〃
〃纳尔巴勒不是十全十美的，〃老夫人叫道。
〃要是他十全十美，你就不会爱他了，亲爱的夫人，〃亨利勋爵反驳道。〃我们有缺陷女人才爱我们。要是缺陷很多，她们就什么都能原谅，甚至包括才智。我说了这些话，恐怕你再也不会邀请我吃饭了，纳尔巴勒夫人，但这是事实。〃
〃当然是事实，亨利勋爵。要不是我们女人看了你们有缺陷才爱你们，你们男人都会怎样了呢？你们谁都结不了婚，成了一群不幸的光棍汉。不过，就是那样，你们也变不了多少。如今结了婚的人都过着光棍的日子，而光棍们过的却是成家的人的子。〃
〃这就是世纪末，〃亨利勋爵低语道。〃是世界的末日，〃女主人回答。
〃但愿是世界的末日，〃道连叹了口气说。〃生活是一种极大的失望。〃
〃啊，亲爱的，〃纳尔巴勒夫人叫道，戴上了手套。〃别告诉我你的生活枯竭了。有人说这话的时候，你就知道生活使他枯竭了。亨利勋爵可真坏，有时候我也希望能像他那样。但你是块好料……你看上去真好，我得给你找个好妻子。亨利勋爵，你不认为格雷先生该成家了吗？〃
〃我一直这么跟他说的，纳尔巴勒夫人，〃亨利勋爵点了点头说。〃行呵，我们得为他找个门当户对的。我今晚就去仔细翻一翻德布利特编的贵族名录，把所有合格的年轻女士都列出一张名单来。〃〃把年龄也列上吗，纳尔巴勒夫人？〃道连问。
〃当然也列上，稍稍编辑一下。这事可不能草率匆忙。我要这桩婚姻男女相配，就像《早报》上说的那样，双方都很幸福。〃
〃人们谈论幸福婚姻，其实都是胡说八道！〃亨利勋爵叫道。〃一个男人只要不爱女人，就能跟女人相处得很愉快。〃
〃啊！你真是个玩世不恭的人！〃老夫人叫道，往后推了推椅子，向鲁克斯顿夫人点了点头。〃你得快点再来跟我一起吃饭。你确实是一帖特好的补药，比安德鲁爵士开的要好得多。不过你得告诉我，想见些什么人，我希望办成一个愉快的聚会。〃
〃我喜欢前程远大的男人和身世复杂的女人，〃他回答。〃不过这样一来，你认为会变成女人的一统天下吗？〃
〃恐怕会这样〃她站起来，大笑着说。〃实在对不起，亲爱的鲁克斯顿夫人，〃她补充了一句，〃我没有看到你还在吸烟呢。〃
〃没有关系，纳尔巴勒夫人。我吸得太多了，今后可要节制一下了。〃
〃请别这样，鲁克斯顿夫人，〃亨利勋爵说。〃节制是最不幸的，适量像一顿普通的饭菜那么糟糕，过度才像一席盛宴那么尽兴。〃
鲁克斯顿夫人不解地看着他。〃哪一天下午，你得过来给我解释解释，亨利勋爵。这套理论听来还很吸引人，〃她大模大样走出房间时小声说。
〃嗨，你们可别老是在那儿高谈政治，传播丑闻，〃纳尔巴勒夫人在门边叫道。〃要不，我们在楼上可要吵起来了。〃
男人们哈哈大笑。查普曼先生从餐桌的下方严肃地站了起来，移到了上方。道连格雷换了位置，过去跟亨利勋爵坐在一起。查普曼先生开始大着嗓门，谈论起下议院的状况来，嘲笑他的政敌。在爆发笑声的间隙，不时出现〃教条主义〃这个在英国人头脑中充满恐惧的字眼。还用了一个押头韵的前缀，演讲的一种修辞手段。他在思想的尖顶升起了英国国旗，把英国民族传承下来的愚钝，兴致勃勃地称之为〃英国常识〃，当作上流社会的可靠支柱。
亨利勋爵的嘴角浮起了笑容。他回过头来，看着道连。
〃你好些了吗，我的好兄弟？〃他问道。〃吃饭时你好像有些不舒服。〃
〃我很好，哈利。只不过累了。〃
〃昨天晚上你真可爱。那位小小的公爵夫人可被你给迷住了。她告诉我要拜访塞尔比庄园。〃
〃她已经答应二十日来。〃
〃蒙茂斯也来吗？〃
〃呵，是的，哈利。〃
〃他让我讨厌透了，几乎一样让公爵夫人讨厌。她很聪明，对一个女人来说，聪明过头了。她缺少一种不可捉摸的缺陷美。金铸的像之所以可贵，是因为有一双泥足。她的脚虽然很美，却不是泥塑的。你不妨称之为雪白的瓷脚，经过烈火的烧制，凡火不能焚毁的就变硬了。她已经饱经世故。〃〃她结婚多久了？〃道连问。〃她告诉我说是好久好久了。根据贵族名录，我想是十年。但是
跟蒙茂斯过日子，十年想必等于一世，还把时问都赔进去了。还有谁来？〃
〃呵，威洛比夫妇、拉格比爵士和夫人、这儿的女主人和杰弗里·克劳斯顿，还是往常那批人。我还请了格罗特里安爵士。〃
〃我喜欢他，〃亨利勋爵说。〃很多人不喜欢，不过我觉得他很不错。他偶尔穿戴过分，但所受教育绰绰有余，弥补了这个缺陷。他很现代。〃
〃我不知道他能不能来，哈利。他可能得跟他父亲上蒙特卡罗去。〃
〃啊呀，人的亲属真讨厌！想办法让他来。顺便说一下，道连，昨天夜里你很早就走了。你是十一点离开的，后来你干什么去了？是不是直接回家去了？〃
道连慌忙瞥了他一眼，皱起了眉头。〃没有，哈利，〃他终于说，〃我三点钟才回家。〃
〃你上俱乐部去了吗？〃
〃是的，〃他回答，随后咬起嘴唇来。〃不，我不是那个意思。我没有上俱乐部。我闲逛着。我忘记自己干什么了。。。。。。你真爱打听人家的事，哈利！你总是想知道人家在干什么。而我老是要忘记自己在干什么。如果你希望知道确切时间的话，那我是两点半跨进家门的。我把前门的钥匙忘在家里了，不得不让仆人来开门。要是你需要确凿证据的话，可以去问他。〃
亨利勋爵耸了耸肩。〃老弟，好像我很在乎似的。我们到上面客厅去吧。不，给我雪利酒，查普曼先生。你出了什么事了，道连。告诉我什么事，道连。今晚你不大正常。〃
〃别管我了，哈利。我很烦躁，脾气不好。明天，或者后天，我来看你。替我找个借口，跟纳尔巴勒夫人说一下，我不上楼了。我回家去了，我必须回家。〃
〃行呀，道连。明天喝茶时间再见。公爵夫人也要来。〃
〃我尽量到，哈利，〃他说着走出了房间。他驱车回到自已家里的时候，意识到那种他认为已经扼制住的恐怖感又恢复了。亨利勋爵不过随便问问，他却一时失去了镇静，而他需要镇静。有危险的东西必须毁掉。他缩了回来，一想到要碰那些东西，他便感到讨厌。
可是又不得不干。这，他非常明白。他锁上了书房门，打开了塞着巴兹尔·霍尔华德的外套和手提箱的秘密柜子。火烧得很旺，他又往里加了块木头。烧焦的衣服和燃烧的皮件气味很难闻。他花了三刻钟才把所有的东西都烧光。末了，他头发晕，想呕吐，于是便在一个打了洞的铜火盆里点起了阿尔及利亚香锭，又用带有麝香气味的凉醋洗了手和前额。
他蓦地一惊，眼睛出奇地发亮了，不安地咬起上嘴唇来。在两扇窗户之间，放着一个佛罗伦萨产的乌檀木大柜子，上面镶嵌着象牙和天青石。他瞧着这柜子，仿佛那东西既有诱惑力而又令人胆寒，仿佛那里面放着他所企盼而又近乎厌恶的东西。他的呼吸加快了，心里涌起了一种疯狂的欲望。他点了支香烟，随后又把它扔掉了。他的眼睑下坠，长长的流苏似的眼睫毛几乎碰到了脸颊。但他依然盯着这柜子。最后终于从躺着的沙发上起来，走过去用钥匙开了柜子，碰了碰一个隐蔽的弹簧。一个三角形抽屉慢慢地退了出来。他的手指本能地伸过去，摸到里面，抓住了什么东西。这是一个黑漆镏金的中国小盒，做得非常精致，两边是曲线形波浪图案，丝线上挂着几个圆圆的水晶球和金属丝编成的辫形流苏。他打开了盒子，里面是一个绿色的面团样的东西，上过蜡似的很有光泽，奇怪的是，气味很浓，而且经久不散。
他犹豫了一会，脸上浮起了呆得出奇的笑容。随后，尽管房间里热得要命，他还是打着哆嗦站了起来，看了看钟。时间是十一点四十分。他把盒子放回去，关上柜子的门，进了卧室。
铜钟在幽暗的夜空敲响子夜的钟声时，道连·格雷穿得普普通通，脖子上围了块围巾，悄悄地溜出了门。在邦特街看到了一辆马车，由一匹好马拉着。他招呼了车夫，并小声地把一个地址塞给他�