按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序 一生中有几个十年
人一生中能有几个十年？日本作家铁屋彰子花了她一生中最宝贵的十年，就是要完成她的梦想，写出一本有关林青霞的书。
在这十年当中，她往返于洛杉矶、香港和台湾无数次，自己孤身作战，相信所有接受她访问和提供资料给她的人，包括导演、摄影师、美术指导、我的好朋友，都是被她的执著和诚意所感动。
十年前第一次见到她 ，天气很热，她满头大汗，一脸傻笑，拿着一些连我都没有的旧海报、杂志、碟片、照片等一大堆东西到我家。她很紧张、很兴奋，感觉自己受宠若惊，但又好奇地想知道，很少接受采访的我，为什么肯见她。我说是因为被她锲而不舍的精神所感动。同时，我的座右铭又是：有志者事竟成，所以答应与她见面。
就这样，一个日本人，一个中国人，一台录音机，两个英文都不好的人开始谈话。
头两年，她不停地往返于洛杉矶和香港，也一次又一次地要求和我见面。这不是我想要的，同时我觉得，这样的沟通方式、这整件事是行不通的，于是我停止了和她见面。
在我对这件事渐渐淡忘的时候，好友陆玉清告诉我，大块文化将要发行这本《永远的林青霞》。我在想，这本由日文翻译成英文，再由英文翻译成中文的书，会是怎么样的情形？我不忍心阻止她。后来想想，她若花了十年的功夫，而我只花十天的时间帮她修改，这又算得了什么呢？
当我看完她的手稿，看到朋友眼中的我，看到早已淡忘的影圈生活和旧时的点点滴滴，真是恍如隔世。在时间的巨轮推滚着我不停向前行的十年当中，我尝尽了人世间的酸甜苦辣、生离死别。在我对我的过去已经感到模糊的时候，重新再看以前的“林青霞”，仿佛和读者一样在看另一个人的故事。
我在回顾这十年的当下，想着生活在另一个国度的彰子，她那十年又是怎么样的一个故事？
在此，希望她往后的几个十年里，能够放下“林青霞”、拎起“铁屋彰子”，为自己的人生，为明天和未来好好打拼。我在这儿衷心感激她为我付出的一切，并寄予最诚挚的祝福。
林青霞
2009年8月
书包 网 。 想看书来
一切全在王家卫脑子里（1）
我首次访问林青霞时，她穿着橘色五分袖针织夏衫和白色棉质长裤，高、苗条。她细致的肌肤很明亮，近乎透明。本人比银幕上更加美丽。我们握手打招呼，接着我把小型录音机放在她面前。
铁屋彰子：非常感谢你的配合。这次访问我想用英文描写你，因为世界上有很多不懂中文的人，对你和你的作品很感兴趣。除了美国人和欧洲人以外，还有东亚的年轻一代华人。
林青霞：他们对我的作品有兴趣？
铁屋彰子：你看过这篇报道吗？（我出示1996年9月—10月的《电影评论》（Film ment）杂志）
林青霞：我翻过。她的作品
铁屋彰子：这本杂志不只影迷会看，专业人士也会看，登上这本杂志的封面可谓大事一桩，不过文中关于你的描述还是有明显的错误。
林青霞：就连华人圈也有回应。《世界日报》报道了这件事，说国际影坛注意到我。
铁屋彰子：我也读了那篇报道。所以我才跑了一趟书店去找那本杂志。我觉得很不错，买了两本，一本工作上用，一本当作收藏。《重庆森林》（1994）
林青霞：（林青霞翻阅那本《电影评论》杂志）我跟你说一件事——两天前，我先生的几个日本朋友到我们家做客，我以前没见过他们，客厅茶几上摆着这本杂志。过了一会儿，有个客人拿起杂志，问我：“这个人是你吗？”（林青霞指着《电影评论》杂志刊登的《重庆森林》剧照）我说：“没错。”他差点儿跳起来，说：“我好喜欢《重庆森林》，但我不晓得片中那个戴假发的女郎就是我朋友的老婆。”
铁屋彰子：对方知道你是个大明星吗？
林青霞：他不知道我是谁。实在很好玩！很多外国人非常喜欢《重庆森林》。即使他们见过我本人，却不晓得我就是那部电影的演员之一，因为我在片中戴了假发和墨镜。有一次，我和我先生去纽约看Esprit拍海报，我们进了摄影棚，有个美国人，应该是摄影助理之类的，他听说我演过《重庆森林》，特别来到我面前，上上下下盯着我瞧。他说：“真的是你演的？我好喜欢好喜欢《重庆森林》。”
铁屋彰子：我觉得你的下巴线条很容易认出来。《重庆森林》拍摄过程一定很辛苦吧？因为我知道导演王家卫手上没有剧本，他只在每天开工前写下对白交给你们，而且你的戏多半是在深夜拍的。
林青霞：一开始我的角色不是那样子的。他们本来要我演一个过气的大明星，这角色本来并没有戴假发和墨镜，那两样道具是用在另一场戏。后来，王家卫认为我那副装扮看起来很酷，很突出，就要我一直戴着。连我自己也是到很后来才知道，我的角色已经变了。
铁屋彰子：不清楚自己到底扮演什么角色的情况下，表演起来一定很困难吧？
林青霞：我喜欢有明确的剧本。拍王家卫的戏时，所有事情都在他脑子里。只有王家卫知道剧情会朝哪里走，也只有他知道，我的表演有没有按着剧情走。
铁屋彰子：他告诉你们怎么做？
林青霞：他会说明整个情境。我们要在毫无准备的情况下把戏演出来。
铁屋彰子：就像即兴表演？
林青霞：他不喜欢演员为自己的角色做准备。
铁屋彰子：你在片中好冷酷哦。
林青霞：你这么觉得吗？他要我表现出“杀手的冷酷”。
铁屋彰子：塔伦提诺（Quentin Jerome Tarantino）——也就是《黑色追缉令》（1994）的导演，很喜欢你一边说“Are you sure you wanna do it？”一边打开冰箱的那场戏。他很欣赏你在《重庆森林》的演出。我本人喜欢的是“砰、砰、砰”开枪的那场戏，真的好酷！那场戏里，你在大街上枪杀了几个印度人，然后跑进地铁站。她的作品
一切全在王家卫脑子里（2）
林青霞：那场开枪的戏呀？！当天是我的杀青日，直到那一天我才明白我演的是杀手。
铁屋彰子：那是你头一回搭地铁吗？
林青霞：我搭过几次地铁。在地铁、街上和重庆大厦的戏，全是未经许可拍摄的，难度很高。我们在重庆大厦里面拍戏，那栋大楼非常特别——各路人马混居其中，挤满了当地人和观光客。有一回我们在里头拍戏，有个家伙突然冒出来大吼大叫，还出手推人。我还以为他是临时演员哩！我以为这个场面是剧情的一部分，所以我继续演我的。后来我才明白是怎么一回事，吓得半死。
铁屋彰子：你喜欢这种游击式的拍戏方式吗？
林青霞：这种方式令我很紧张。我喜欢事前准备好，我喜欢先看剧本再演戏。跟王家卫合作，你得准备面对临时发生的状况，而且你不知道会发生什么状况。你只管往外景地点报到、临场表演就是了。我花了很大功夫去调适。还好电影拍出来效果很好。其实就是让自己投入当时的状况里，让摄影机去捕捉。你记得机场那场戏吗？也是一次“拍完就闪”的状况。我们在大庭广众之下拍戏，机场内的人都不晓得我们在做什么。我走到航空公司柜台前，递上一张像是机票的纸张。有人认出我，很好奇我在那儿做什么。我在机场内走来走去，摄影机一直跟着我，我很担心安全人员或警察会冒出来干涉。（大笑）拍完机场的戏之后，我便明白自己有能耐在这种环境拍电影。2009年，《东邪西毒终极版》剧照海报。
铁屋彰子：谈谈《东邪西毒》如何？
林青霞：这张照片并没剪进电影里。（她指着《电影评论》杂志里那张她躺在红辣椒上的照片）
铁屋彰子：我晓得，那是片尾的一景。
林青霞：哦，我在威尼斯影展观赏《东邪西毒》时，没看到那场戏。
铁屋彰子：那是因为你在威尼斯看到的是正式上映前的参展版本。你晓得有这本特刊吗？（我出示《东邪西毒》的剧照集）
林青霞：哦？我没看过。你在哪儿买的？
铁屋彰子：香港旺角的信和中心。影迷都知道那里。信和中心里面有很多卖影碟、明星照片、杂志的小店。总之，好玩的是，我在看《重庆森林》或《东邪西毒》时，看得次数越多……
林青霞：你就越喜欢。
铁屋彰子：没错。我发现越来越多有意思的地方。大体而言，我并不特别喜欢王家卫的电影，因为情节有时很混乱。但我每看一回……
林青霞：每看一回就得到一次不同的印象。这就像变魔术一样，有一股魅力，很难用言语形容。以《东邪西毒》为例，片中有八个角色，每一个人的戏份都很抢眼。但头一回看这部电影时，不容易搞清楚整个故事的来龙去脉。好奇怪。
铁屋彰子：我想，有很多场戏都给剪掉了吧？
林青霞：我们在内地开镜之前，张国荣和其他人已经先在香港开工差不多一个月了。有一次我们在内地出外景，才听说整个剧情都改了，而且先前拍出来的东西全部作废。张国荣为此很沮丧。
铁屋彰子：一切努力都白费了，一定很懊恼吧？
林青霞：这种情况，对我们演员来说是很难受的，令大家士气低落。因为，你每一次站在摄影机前，心头总悬着一个大问号：“这场戏派得上用场吗？”我们必须不断克服内心的障碍，拿出最佳表现。（她再度翻阅那本《东邪西毒》剧照集）你看，这张照片里有王祖贤。她的戏都被剪掉了。（据魏绍恩撰写的《四出王家卫，洛杉矶》一书所述，本片刚开拍时，林青霞与王祖贤饰演一对姊妹）
铁屋彰子：说到这些照片，你和张国荣的这个镜头并没有出现在片中。
林青霞：这是洪金宝拍的。
铁屋彰子：啊？是Sammo Hung？！
林青霞：洪金宝导那场戏，他是这部电影的武术指导，我非常欣赏他。我特别喜欢我在湖上练剑的那一段画面，非常有爆发力，对这个角色来说很有效果。
铁屋彰子：我喜欢张国荣和你在梦境里的那场戏，感官效果很强。
林青霞：我想，王家卫真的非常非常有天分，很少有人拥有他这等创造力。他有能耐把这种难忘的场面拍得光彩夺目。注：《东邪西毒》于1994年赢得第31届金马奖最佳摄影奖，《重庆森林》获最佳男主角奖。《东邪西毒》在1995年第14届香港电影金像奖拿下最佳摄影、最佳服装造型设计、最佳美术指导奖。《重庆森林》片则在同年包办最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳剪接奖。她的作品
林青霞 林青霞×铁屋彰子
铁屋彰子《窗外》（1973）
铁屋彰子：听说你小时候常常哭。
林青霞：我小时候很爱哭。（大笑）
铁屋彰子：你那么爱哭，有什么原因吗？
林青霞：以前什么事情都可能让我掉眼泪。我生性害羞。我小时候很容易难为情，再加上我非常多愁善感，常常为一些芝麻小事而哭。
铁屋彰子：过去的你很情绪化？
林青霞：非常情绪化。小学时代，我生气的时候常把东西往地上扔，班上同学连忙替我把东西捡起来并安抚我。有一天我又来这套，但是这回没人理我，我慌了，等了又等，很怕到最后得由我自个儿捡起来。那很丢人。算我运气好，有个要好的同学伸出援手——从那天起我再也不摔东西了。
不愉快的台湾时期（1972－1984）（1）
铁屋彰子：我在台北访问过你的高中同学陆玉清和张俐仁①，她们告诉我，高一刚开学时，她们看到你以为你是国中生。她们说：“你走错教室了，去国中部那边的教室才对。”
林青霞：不只她们两个，全班同学都对我说：“你走错教室了。”我刚上高中时，身材很瘦小。所以，我头一回踏进教室那天，全班盯着我瞧，以为我一定比她们小三岁。她们不敢相信我居然是高中生。②
铁屋彰子：后来你在高中三年内长到现在这么高吗 ？
林青霞：那几年我的个子长得很快。其实，我拍完处女作《窗外》后还在长高呢。我发育得晚。
铁屋彰子：杨琦先生发掘你的时候，你还在念高中吗？
林青霞：对。当时我高中（金陵女中）还没毕业呢。
铁屋彰子：毕业以后就演了《窗外》？
林青霞：对。那时有好几个星探在街头找上我，包括制片兼演员郭清江先生。
铁屋彰子：后来你也和他合作过。
林青霞：对，那是好多年后的事了