按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林青霞：对。那时有好几个星探在街头找上我，包括制片兼演员郭清江先生。
铁屋彰子：后来你也和他合作过。
林青霞：对，那是好多年后的事了③。
铁屋彰子：先前一直有人找你进演艺圈，但你都没答应，为什么呢？
林青霞：第一，我来自非常保守的家庭，所以在高中没毕业以前，是绝对不可能的；第二，虽然我对演戏很好奇，可是父母和我大部分的朋友都不怎么支持。他们认为我无法胜任，因为我太害羞了。① 1998年10月② 168厘米③ 1982年版《枪口下的小百合》
铁屋彰子：很多优秀的演员，骨子里都是害羞的人。
林青霞：你也这么认为吗？听说劳勃？狄尼洛和达斯汀？霍夫曼都很害羞，我认为，害羞的人比较有魅力。
铁屋彰子：因为演戏的时候，你就化身为另一个人，不是原来的自己了。
林青霞：你说得很对。
铁屋彰子：当初你取得令尊令堂的允许踏入这行，是不是花了很大功夫？
林青霞：宋导的合伙人找我父母谈了好几回，父母就是不答应。有一天导演带了一个山东籍的国大代表上门，说服我的父母。后来，我父母的朋友们也说了些拍电影的好处。终于，我父亲答应让我试一试。
铁屋彰子：所以你这才开始拍电影。
林青霞：爸妈只准我拍一部。
铁屋彰子：在我看来，你的银幕处女作《窗外》并不是一部单纯的爱情文艺片。那是一个奇特的故事：你饰演一个高中生，对父母有所不满。父母不了解你，只有老师（胡奇饰）了解你，于是你爱上了他。然而母亲反对你和他结婚。接着母亲介绍你父亲的学生（秦汉饰）给你。你的老师去乡下教书之后，你便嫁给秦汉，但你的婚姻并不幸福——剧情不断起伏，有如云霄飞车。当初你融入角色的过程顺利吗？有办法理解角色吗？
林青霞：拍电影，我完全没有经验。不过，女主角江雁容和我一样很好强，所以演起来不算太难。由于宋导大力支持，我也全力以赴。
铁屋彰子：结果这部电影没在台湾上映。
林青霞：一直到现在都没上映！这部片子是根据琼瑶的第一本小说改编而成，那本小说很畅销，电影拍完后，琼瑶为了版权问题，要求禁演。
铁屋彰子：你会为了这件事难过吗？她的作品
林青霞：一点也不会（大笑）。拍完《窗外》后，我比较担心的是朋友、同学、老师会去电影院看我在银幕上的吻戏。这部电影禁演之后我反而松了口气。那是我的初吻呢。
铁屋彰子：饰演老师的胡奇，是你这辈子吻的第一个男人？ 。 想看书来
不愉快的台湾时期（1972－1984）（2）
林青霞：事实上最难的部分就是那场吻戏——好可怕。第一次拍那个镜头时，摄影机开始转动，我像个木头似的。胡奇人很好，他耐着性子引导我，他说你只要把眼睛闭上，嘴唇微微张开，头维持在这个角度，这样摄影机才拍得到你，剩下的交给我……真的很好笑。
铁屋彰子：张俐仁告诉我，拍那场吻戏时，你只要求她一个人离开。
林青霞：她很生气。我就是没办法在自己的朋友面前拍吻戏。剧本的初稿送到我家时，我母亲和我把所有的吻戏统统删掉了。
铁屋彰子：你晓得导演手上有另一个版本吗？
林青霞：你是指《窗外》吗？有加长版？我想没有吧。
铁屋彰子：宋导说，1992年在香港重新上映的版本，比原始版本短。原版比港版LD至少多二十分钟。台北的电影资料馆有原版，我在1998年看过原版。
林青霞：我都不知道耶。
铁屋彰子：宋导告诉我之前，我也不知道。原版有一场戏，有个男孩在你家外头等你。另外，开头那场戏也比较长，画面上全班同学正在谈论后来会爱上你的那个老师。
林青霞：除了张俐仁（在戏中饰演女主角最好的朋友）以外，陆玉清和我妹妹也参加演出。
铁屋彰子：你妹妹也有？教室那场戏吗？
林青霞：就是那个讲我闲话、眼睛眨个不停的女孩子，个儿高高的——那是我妹妹。
铁屋彰子：你对那部片子有很多回忆吗？
林青霞：我记得非常清楚。每个小细节都想得起来。其实我看自己演的电影时，看到的不只是银幕上的剧情，同时也会想起很多幕后的事。就好比幕前有戏，幕后也同时上演一出真实生活中的戏。这有点儿像是把一个东西看成两个影像，你懂吧？同时，我也会想起在同一部戏里共事的每一个人，我想知道戏拍完了之后他们过得如何……这一类的事。譬如胡奇，那个教我如何在摄影机前接吻的人，有一天他看电视的时候脑中风，就过世了；宋导得了帕金森氏症，已经退休；至于我呢，拍第一部电影22年后结了婚。这一段路，很漫长的。声名大噪却郁郁寡欢
铁屋彰子：拍完第一部电影后，你休息了好几个月才拍下一部电影《云飘飘》（1974）。那几个月里你都在做什么？有去上课、准备考大学吗？
林青霞：一开始，我父母打算让我去体会拍电影是怎么回事儿，然后就继续念书。《窗外》杀青后，我报名补习班补英文。
铁屋彰子：你的第二部电影非常成功，接下来你主演很多浪漫文艺片，拍了五十几部才休息。
林青霞：那几年真是疯狂，我完全没有浪漫的感觉。拍完第一部片子后，邵氏兄弟电影公司台湾区经理马先生找我谈，提她的作品 出一纸八年合约。我说：“八年！那太久了。我不想在拍电影上头耗那么多时间。”他说：“过几年你就长大了，说不定我们可以安排一些比较*的角色给你演。”话到这儿就谈不下去了——他的提议真把我吓到了，从此双方再也没谈过合约的事。你知道，当时是1973年，我才刚满十八岁呢，没有任何理由能说服我做准备去演什么“*的角色”。后来《云飘飘》上门，这是我的第二部戏。导演刘家昌也想找我签三年约，他还向我解释，如果我跟他签约，我会变成大明星。可是我没签。《云飘飘》在台湾大卖400万，当时（1973年）是很高的票房纪录。《云飘飘》之后，制片人纷纷上门找我拍片，我母亲坐在我身旁，和制片人谈片约。当时片约一部接一部，所以我没有跟任何公司签基本演员约，一直都是自由演员。①
不愉快的台湾时期（1972－1984）（3）
铁屋彰子：可是你和宋导演的公司 签了两年片约。
林青霞：这是《窗外》之后的事，我几乎忘了这份最早签下的片约了。
铁屋彰子：你母亲是你的经纪人吗？
林青霞：你知道吗，在那个年代，像我这样的自由演员，是没有什么经纪人或代理人的。陪在女演员身边的都是她的母亲（所谓的“星妈”），帮她照管大小事情，与制片人交涉、与导演讨论拍片事宜、阅读剧本、挑选戏服和化妆，这些全靠星妈一人打理。我真的、真的很感谢我母亲，倘若少了她的支持和保护，我是不会有今天的。
铁屋彰子：如今一切都不一样了。
林青霞：现在的明星，个个都有专人替他们规划。有经纪人、形象顾问，① 香港八十年代电影公司1979年6月6日，白玉薇教林青霞身段。⊙图片来源：她的作品 帮你把一切处理得稳稳当当。在我年轻的时候，根本没有这回事。我记得当时我母亲和我应付得很辛苦——因为我们都是很传统的人，常常碰上很多令我们难以应对的状况，而对方都是比我们有经验、有技巧的人。再说，我觉得很对不起我母亲，因为她把所有时间都花在我身上，没有办法去过她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴着我。我们一起出门的时候，她会被影迷和媒体挤开，我回头找她，她总站在一段距离之外，耐心等候。
铁屋彰子：那些年里，你自己打点电影里要穿的衣服吗？
林青霞：对。除了古装片，像是《古镜幽魂》（1974），或是比较特殊的服装，譬如需要量身订做的戏服，我得准备自己饰演的角色要穿的行头。有一回，导演叫我隔天备妥十一套戏服，当晚我就得选好衣服、鞋子和搭配的皮包。
铁屋彰子：发型怎么办？（我逗着她玩儿问的）
林青霞：（叹了好大一口气）我留长发。大家都喜欢我在文艺片里的长发造型，所以我一直保持这个长度。为求变化，我会梳成高高的髻，或戴帽子。《爱杀》（1981）的美术指导张叔平（香港数一数二的美术指导和服装造型设计师。他也常与王家卫合作，担任剪接师）是帮我做美术指导与服装设计的第一人。他也替香港多部电影做整体视觉形象顾问。
铁屋彰子：在那些二十世纪七十年代的文艺片里，你的角色多半个性坚强，我乐见你大多数时候诠释的是意志坚定的人物。我认为，把一部分自身特质投射到角色上的演员，会让自己更值得信任。所以，我观赏你的电影时，看得出你是个天性仁慈体贴的人，你都是先考虑别人才考虑自己。
林青霞：我没那么好啦。我只是不喜欢处在不愉快的气氛，不喜欢让别人不舒服。事实上，我自己跟文艺片里的角色很贴近，因为我和剧中角色一样，都有很坚强的意志。我这人一向想要什么就会尽全力去追求；而我无法忍受自己伤害别人。
铁屋彰子：除了演戏，你是否也亲自处理演艺事业的大小事情？
林青霞：其实，我是靠着决心一路走下去的。我打定主意不肯服输，要证明自己做得到，所以我接下挑战，每天一点一滴学着怎么处理事情。压力从四面八方而来，样样都需要我投注时间和精力，我没有时间留给自己，做每一件事情都跟工作有关，甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天。我有一种孤立的感觉。
铁屋彰子：你有孤立的感觉？书包 网 。 想看书来
不愉快的台湾时期（1972－1984）（4）
林青霞：你想想，那个时候我才高中毕业，单纯、没经验。一切来得太快。从学生变成银幕偶像，这转变对我而言太快了，来不及理解到底发生了什么事。我没有时间让自己成长，我需要专业的支持，需要有人能够帮我应付一些状况，给我一些好的建议。倘若当初我有时间做调整，也许会比较好过，不要那么快成名就好了。你懂吧？现在时代不同了，今天的艺人受到良好的保护，他们有专业人士代为规划。
铁屋彰子：你希望一直循序渐进，不要这么突然？
林青霞：走红之后常常有大批记者采访我。我生性害羞，应付媒体成为我最头痛的事。早期接受采访时，我总据实以告，面对每一个问题，我开口照实回答，脑子里想到什么就说什么，毫无技巧。这些访问内容印成白纸黑字，有时会得罪人。渐渐的我学到教训了，我学着保护自己，闭紧嘴巴。后来媒体对我很感冒。
铁屋彰子：所以那时你不快乐？
林青霞：非常不快乐。
铁屋彰子：那些年里你常常哭吗？
林青霞：我甚至哭不出来——我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。我内心有一种麻木感，觉得自己像行尸走肉，我不让自己被情感控制，所以我猜我的心就此封闭起来，我唯一在乎的是把每天的工作做完。
铁屋彰子：当时你什么也感受不到，是因为你很麻木吗？是不快乐还是痛苦的感觉？
林青霞：痛苦、孤单。那段时间我很瘦。
铁屋彰子：你那么不快乐，所以胖不起来。
林青霞：那时我才100磅 ①。等到日子比较开心一点，体重增加到120磅②。
铁屋彰子：那段时期你的睡眠充足吗？
林青霞：睡眠？那些年里，我一个星期只能躺几个钟头。从这一个外景地点，拉到另一个外景地点，再到下一个外景地点，马不停蹄。有时工作人员调整灯光的时候，我甚至站着、靠墙或趴在桌上都能睡着。我的身体年龄二十出头，但心理上自觉像中年人。
铁屋彰子：当时你没想过退出影坛吗？
林青霞：片约源源不绝而来，很难推掉。在那段日子里，不拍戏的时候，我有一半的时间在推片约。他们不接受拒绝的。有些制片一次又一次长时间打扰我父母，直到我母亲答应他们签约为止。有一回，某个制片花了好① 约公斤② 约公斤几个钟头想说服我签约，最后他对我说：“只有你救得了我。如果我没把约签成，我只有往窗外（二楼的）跳下去。”我哭了起来。他问：“你怎么哭了？”我回答：“我太忙太累了，我没时间。我不知道该怎么办。”
铁屋彰子：他为什么非得自杀不可？
林青霞：那个年代的制片