按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1966年2月19日 大事记
X处长找我谈：我的枪的问题经研究后和我所谈的一样，历史已搞清楚并说不久支委将讨论我的申请。我准备把近一年来的日记都交给组织看看，把我的心交给党，以便更加了解我的一切！
…………
纪元在这几则日记当中，凡是提到“枪”字，都是用一个“×”符号代替，可见对此事的讳莫如深。
这些日记今天读起来，怎么能不让我感伤复感慨？
我为自己父亲多舛的命运而感伤，更为他对党的忠诚而感动。在上个世纪的六十年代里，或许像纪元这样的人太多太多了，正是他们用自己平凡的人生和各自不平凡的经历，谱写了我们这个民族在那个时期的悲怆乐章。
夜深人静，万籁俱寂。
我质问自己究竟在干着什么勾当，是在写作吗？不是！我是在“解剖”自己的父亲，并不无残忍地将父亲天生就脆弱的神经一根一根地“剥离”出来，哪怕那上边是血迹斑斑，任凭它疼痛得在我这字里行间战栗……
唉——如果仅仅是为了写这本书，就把父亲原本完整的人生“撕碎了给人看”，那我可就太不是东西了！
古玩与家训
梦璋当年做“义导员事务所”的时候，跟古玩界多有交往，早年跟着登莱普的屁股后面转，多少也“练”出了一些眼力。那个时期，在古玩界里虽然“蒙事行”的勾当屡见不鲜，但“行里人”大多还是比较讲诚信，况且梦璋是导游里的“头牌”人物，古玩行里求他的人扯了去啦。因此，他那经年累月的收藏中，确有不少的珍品和“俏货”。
四十年代，梦璋为两个宝贝女儿办出嫁的时候，宁可卖掉大、小中府胡同的两处老宅，也不忍心碰他这些跟心肝一样的古董文玩。他一遍遍地教导儿子纪元：“房子卖了不算什么，卖了可以再买。古玩则不然，它们是卖一件少一件。但凡到了变卖古玩的地步，那可就真正是败家败到曲终人散的光景了……”谁都知道，古玩行里有一批人是专门“吃败家”的，黑着呢！
据说这时候，纪元正用鸡毛掸子帮着父亲梦璋轻轻地掸拂这些文玩上的尘土，并且两只眼睛里炯炯放光。
他几乎是用发狠的口吻一字一句地说：“爸呗，您就放心吧，我一准儿是当命一样地守着它们！咱家不能败在我的手里，等我有了儿子，儿子再有儿子，我要让您的这些个玩意儿一代代地传下去，这样，白家就永远都不会败啦！”
老天爷才知道，这些个深藏在我们家那“鬼屋”般的西厢房里的古董文玩，真的能像它的继承人白纪元所发誓赌咒的那样“代代相传”吗？
“鬼屋”藏珍
记不得是六几年的几月，从上边传来了“最新指示”，号召人们要“破四旧，立四新”。具体是哪“四旧”哪“四新”现在说不清楚了，反正当时人们都说天坛里的祈年殿是“最大的四旧”，于是就把有天坛图案的印刷品全给撕了或烧了。
再后来则是值钱的东西都得砸，尤其古董文玩。于是，在我们那条胡同里，到处可以听到劈里啪啦瓷器的破碎声。人们不惜销毁手里传世的文玩精品，去求得个“岁岁（碎碎）平安”。
胡同里有个长得愣头壳脑、外号叫“土鳖”的小孩，见了我就追着问：“嘿！独门独院儿里的，你们家有四旧吧？”
我说：“操你个大爷的！我有大舅、二舅，就是他妈没四舅。”说着话就打起来了，我哥也从院儿里冲出来，俩人合伙把土鳖给臭揍一顿。
那棒槌就爬起来一边跑一边喊：“孙子哎！俩打一个，老子跟你们丫没完。你们家里有四旧我知道，回头我告诉红卫兵去！快来看呀——白林、白明家里有四旧……”
我们家里果真有“四旧”吗？太有啦！
俗话说：“船破了有底，底破了有帮，帮破了还有钉。”白家是老宅门的底子，即便现在只剩下“残帮锈钉”了，但在这独门小院儿里，仍旧到处闻得着“封建气息”。
直到这个时候我才明白，那挂着爷爷奶奶照片的、昏暗潮湿的西厢房“鬼屋”，原来正是白家的“老铺底子”，难怪它整日门窗紧闭，在这如火如荼的年代里，见不得“社会主义的灿烂阳光”呢！
记得小时候我姥姥一到天黑就跟我讲，你爷爷奶奶虽然早死了，可他们的“魂儿”还留在西厢房里，替你们白家看家守院！所以，西厢房的窗户永远都不能打开，一见着阳光你爷爷奶奶可就走了，那多不孝顺呀？记住喽，别进西厢房也别和人说西厢房里的秘密……
姥姥的！这时候我已经被吓得面无人色了，哪还敢钻西厢房或者跟胡同里的伙伴说我们家有一间“鬼屋”？就算是为了保守白家的秘密，大人们也不该串通一气，拿死去的祖宗吓唬我这个毛孩子！
一直到了“破四旧”的“火红年代”，我才如噩梦初醒。敢情我爷爷奶奶并不怕“光”，真正怕见光的，是那满屋子的文玩古物……
电子书 分享网站
破四旧
在白家的老宅里，那满堂的古旧家具自不必说，连屁股底下坐的都是红木“钱柜”。独板儿的黄花梨架几案上，端摆着带有###文字图案的明代正德年间铜制“炉瓶三式”。除了梦璋和白三奶奶那令我从来不敢正视的照片之外，还挂着“明季四王”之一王元祁的“山水画轴”。
在爷爷奶奶这两尊“门神”深邃目光的看护下，从“一百件儿”（指瓷器规格）的凤尾尊到“五百件儿”的大赏瓶，从竹、木、牙、角的文玩清供到清三代以来的名人字画，错落有致的摆放在深红色的多宝里或者是几架上。
昏暗与静雅之中散发出一股股腐朽的幽香。
我们哥俩无意中跟土鳖打的那场架，却给我爸提了个大醒儿，这些“四旧”藏是藏不住的，就像纸里包不住火一样。今儿个您自己不“破”，等着明儿个让人家来给你“破”，那麻烦可就大啦！到时候叫什么您知道不？叫“抄家”！
于是在思考了一天一夜之后，我爸终于咬着后槽牙，从牙缝儿里挤出来一个字儿：“——砸！”
想起以前我哥在这西厢房里，不知道偷着搞什么见不得人的勾当，曾不小心把一只半大的花瓶给碰碎了。那天，正巧我爸和我姑父一起进来，看着一地的碎片，我那姑父好像很是在行，啧啧地叨唠着：“完喽！雍——正——粉——彩。”我爸就一个耳刮子接一个耳刮子的扇我哥，然后让他给爷爷的照片下跪，连晚饭都没给吃。现在好了，我爸他居然下令让我们砸，这不是报仇雪恨吗？
我寻思着，当时我哥不定是怎样儿的偷着乐呢。
那些大大小小的瓷瓶子、瓷罐子被摆在了当院儿里，平时轻拿轻放，跟眼珠子一样金贵的东西，现在要肆无忌惮地去砸碎它们，这简直是给人一种“摧枯拉朽”的快感！我们哥俩举起砖头，恶狠狠地朝这些个“残渣余孽”拍去，随着一阵叽哩哐啷！乒乒乓乓！美轮美奂的传世佳品，顷刻间变成了永远都无法再生的文明碎片。
突然，我爸跺着脚，拍着大腿高声地冲我们吼道：“轻点！你们不会轻一点！！难道就这么恨你们的祖宗？”大家就全愣住了。愣了片刻之后，父亲便摆了摆手，脸色惨白地转身回屋去了。
我妈出了个主意，用破布单子把那些瓷器包起来再砸，说一来是免得你们的父亲听着“闹心”，二来不让邻居感觉到这独门独院里的“动静”太大。
据我妈说，那天夜里父亲他失眠了，半夜三更起来“扑通”一下跪在了我爷爷的相片下，一把鼻涕一把泪，哭得好不伤心。然后又喝了小半瓶的闷酒，方才勉强睡下。那一夜净说一些含含糊糊的梦话。
由此可以看得出来，我爸的神经系统，远比西厢房里那件最薄的青花瓷器，还要脆弱！
接着是往外“扔”老家具，能卖钱的就卖个仨瓜俩子儿，实在卖不了的就当“劈柴”了。而后，我爸还得在各类场合表态：
“同志们呀！你们说这些封建社会留下的破烂有什么用处？拿它笼火都点不着！”
至于那王元祁的“山水画轴”，是纸本的还是绢本的，已经无关紧要了，反正最后是付之一炬，落得了个灰飞烟灭。只是那根挺粗挺粗的紫檀画轴被派上了用场，嘿！非是一般“聪明人”能想出来的主意。我爸感叹他长年的病病歪歪，希望我们哥俩别像他这样，应该加强锻炼，于是就把这画轴锯成两半，一头镶进墙里，一头固定在外边，居然做成了一架简易的“双杠”。
小学毕业前后，我那瘦骨嶙峋的躯干上，竟隆起了两块“小荷才露尖尖角”的胸大肌，看上去即便比少女的乳房还小，但毕竟是在那“画轴双杠”上练就的。
得嘞！在我爷爷留下的众多家当里，这张画儿也算是“物尽其用”了。
。 想看书来
阳光照进了西厢房
一段时间以后，我们家的“四旧”破得已很是“彻底”了，转眼之间西厢房的小屋就被拾掇“干净”。挂爷爷奶奶照片的那面墙，挂上了一副毛主席诗词的印刷品：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”父亲和我的两位姑父都喜好书法，但凡聚会的时候他们就在这小屋里“切磋”老人家的字体。
“主席的字一看就知道是仿王羲之的，但老人家写得比那个封建‘书圣’强得多，每一笔都凝聚着革命家的气魄！太难得了！！”我爸充满激情地说。
二姑父是“旧军阀”出身，又是个教书匠，就说：“总的来讲纪元说的对，但老人家个别的字和王羲之比起来，写的有点……”他本想说“有点幼稚”。但没敢说出来，却改口小声调侃道：“……有点像你们家白小三儿的笔体。”
“上下五千年以来的神……神来之笔！”
我忽然发现，昏暗的西厢房自从门窗被打开以后，这里原来也是可以“阳光明媚”的。
txt小说上传分享
矢志不渝
在谈论到纪元的时候，人们都说“他真是个典型的文人”。但凡此时我就十分感谢朋友们对父亲的溢美之辞，他的确有着文人的气质和性格，单是那娟秀的钢笔字就让我这个有着近二十年编龄的“老”编辑永远都望尘莫及。
虽然纪元没有从事过文学创作，然而他用那娟秀的字体，仔仔细细、密密麻麻地记录着自己的人生轨迹，以他真实的经历和感受，用生命写就了一部耐人寻味的“作品”。
十五彩缤纷年前，我在整理父亲的遗物时，于众目睽睽之下打开了他生前最为机密的皮箱，里边没有发现按照白家“老宅门”的传统，应该留给后人的蒜条金或者翡翠、玉石之类让我们眼花缭乱的物品，甚至连一张存折也没有。
在几件结婚时穿过的旧衣服下面，藏着一个小小的笔记本和一支英雄牌钢笔，那笔记本深褐色的硬皮封面上有两行烫金字：“纪念手册——中央人民政府民族事务委员会制赠”。这应该是1950年或者1951年国庆节的纪念品，看得出是母亲送给父亲的。
本子的第一页是五星红旗，第二页是五十年代初天安门广场的照片，第三页是毛主席像，第四页是朱总司令像，第五页是毛泽东题词“中华人民共和国各民族团结起来”。接下来是朱德、宋庆龄、李济深、张澜、周恩来关于民族团结方面的题词语录，后边就是供人记日记用的厚厚白页。可以想见，在建国之初这种“纪念册”和英雄牌钢笔，都是当年时髦而又珍贵的文化用品。
我曾为这些遗物大惑不解，父亲生前一文不名，死后寸金也无。他的生命价值在哪里？这个笔记本里到底有着怎样的秘密？当我将它们全部阅读之后方才恍然大悟，继而感慨万端。这里边没有藏金匿银的密码，却是通篇记录着一个真心向往革命的普通人，一生对党的爱戴和对共产主义的追求。
我父亲并非忽视金钱的重要，但他知道世界上还有比金钱更为宝贵的东西，对他来说就是两个字——入党！
党就是父亲的灵魂，他把自己的“灵魂”用那支英雄牌钢笔镌刻进这本日记之中，藏在了我们家里无人敢问津的秘处。
父亲是个自尊心极强的人，如果他能够光荣地加入了中国共产党，那么这本日记就决不再是“秘密”了，他会把它拿出来当作教科书似的教育子女，甚至带着几分得意，向人们炫耀他的“进步历程”。然而遗憾的是，这本日记始终被“藏匿”着，直到纪元与世长辞的那一天。
如今这个遗物属于我之所有，有点像李铁梅继承了李玉和留下的红灯那样，我必须无比小心地保护和珍视它，历次搬家都未曾让它受到丝毫闪失。毫无疑问，这本日记就是父亲的“中枢神经”。