按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。他向来做事不犹豫，不会犹豫不决、慢慢悠悠，但是今天离开的比往常更迅速。
爱玛对看望贝茨小姐一事毫不遗憾，只是她认为应该提前十分钟赶回来——同奈特利先生聊聊关于简·菲尔费克斯的工作，那该多开心啊。他准备去勃伦斯威克广场，她也非常高兴，她认为他这次看望一定很高兴——只是，原本能够选一个更合适的时间去——尽早告诉一声，让她也开心些。只是，他离开时他们已经和好如初了；至于他的表情，他没作完的动作，她不会理解错的；这全都说明了，他已经对她有了更好的看法。她发现，他在这儿已经陪了他们半个小时了。如果她能提前一会赶回来就好了。
奈特利准备骑马去伦敦，决定得这么仓促，她觉得这样很危险。为了不让父亲去担心，不去想这些烦心事，爱玛告诉他关于简·菲尔费克斯的事。真被她猜中了，起了很大的抑制功效——令他高兴，而没有使他担心。他很早以前就料想简·菲尔费克斯将来可以做家庭教师，并且很高兴地说着这件事，但是奈特利先生到伦敦去对他的震动太大了。
“我的女儿，她能够有这么优厚的条件生活下去，我感到很愉快。埃尔顿太太脾气那么温和，又那么慈善，她认识的人也可能很善良。我认为那儿的环境干爽，有利于她的身体，这是最重要的原因，我认为不幸的泰勒小姐同我们生活在一起时始终是这样的。我想，亲爱的女儿，她同这位陌生的夫人相处就跟过去泰勒小姐同我们相处一样。我祝愿她在各方面都生活得幸福一些，并且永远地在那安定下来，别被诱惑着走出去。”
第二天，由里士满传来了不幸的噩耗。伦多尔斯收到一封加急信，被告知邱吉尔太太过世了！就算她外甥并非有极特殊的原因赶回去看她，可是在他回去之后，她仅仅又活了三十六个钟头。她是突然死亡的，她的死跟她平时的病情毫无关系，她只折腾了一会儿就咽气了。人人皆知的邱吉尔太太消失了。
很显然，人们都对此深表痛心。大家都有一些庄严和悲伤，深深地悼念死者，亲切地关心生存着的；不久之后，又选了合适的机会打听她被埋到哪儿。哥尔史密斯１曾经说过，如果漂亮的女人坏到干傻事２的时候，她也只是死路一条了；如果她到了让人讨厌的地步，也只能去死才可以洗刷恶名。邱吉尔太太已经被人唾弃了二十五年了，如今大家提起她倒还有一种可怜她，包容她的意思。她现在已经消失得无影无踪了。过去一直否认她有重疾。看来这件事根本不是瞎猜测的，更不是因为私心太重而引发的疾病。
“邱吉尔太太太不幸了！看来，她肯定承受了太多的折磨：不是谁能猜得到的——长期被疾病煎熬对性情的影响很大。太可悲了——太令人惊异了——虽然她有很多过错，但是失去了她，
１、２这段话出自英国作家哥尔史密斯的小说《威克菲牧师传》第二十四章。
邱吉尔先生可怎么活呀？邱吉尔先生的伤痛太厉害了。邱吉尔先生将痛苦地过完下半生。”就连威斯顿先生也叹息地说，”啊，不幸的女人，太出人意料了！“他想把他的丧服加工得尽量好看些；她太太边做着宽大的折缝，边真心实意地可怜和叹息着，讲着这种事的经验。夫妇俩马上就考虑到了这件事会不会影响到弗兰克·邱吉尔。爱玛也提前考虑到了这件事。想到了自私的邱吉尔太太，想到她丈夫的痛心——她怀着深深的敬重和怜悯想到了他们二人——最后很自然地想到了弗兰克，想到此事对弗兰克会有什么影响，他能受益多少，能否变得自由自在。她马上就发现了一切能够得到的益处。如今，他同哈丽埃特·史密斯的感情不再会有人阻拦了。邱吉尔太太不在了，他不再顾忌谁了；他性情温和、没有主见，他能够被他外甥说动去做每件事。最后一个愿望是，那个外甥应该产生爱，虽然爱玛对此事有兴趣，但一点不能保证已经有了爱。
这回哈丽埃特做得不错，克制住自己了。不论她是否看到了如何理想的前景，她都丝毫不表露出来。这说明她意志坚定了，爱玛很高兴，并且不做一切破坏她发扬这种精神的举动。因此，她们提到邱吉尔太太过世这件事，两个人都在控制自己的感情。
弗兰克给伦多尔斯寄了几封短信，他在信中提及了他们的环境和打算尽快做的事情。邱吉尔先生的情绪比料想的要强。在约克郡举行葬礼之后，他们首先到温莎的一个老朋友家去做客，都十年了，邱吉尔先生每次都说准备去做客。现在，哈丽埃特无所事事；对这件事爱玛也只好寄希望于未来了。
最需要做的事是关心简·菲尔费克斯。在看到了哈丽埃特美好未来的同时，简的未来不见了。她如今将受聘为家庭教师，令海伯利所有喜欢她的人都马上表示——爱玛心中的第一希望就是这个。回忆起从前自己对她的漠不关心，这是最令她遗憾的事。她轻视了她好几个月的时间，现在倒去深切地关心和怜悯她。她是为了简；想显示自己是简结识的最有利的朋友，并且将显示出自己尊敬和理解简。她打算劝简来哈特菲尔德呆一天。便写了一个字数不多的请帖邀简来。但是这个好意遭到了一个口信的回绝：“菲尔费克斯小姐不舒服，不能回信。”根据那天上午佩里先生到哈特菲尔德做客时讲的状况来分析，她病得厉害，他未经邀请亲自去看望她，她有严重的头痛病，还伴有高热，他不知道她能否在预定的时间到斯莫里奇太太家工作。她的身体现在好像支撑不住了——没有食欲；就算没有致命的危险，未发现令家人恐慌的肺病，佩里先生倒替她担心。他觉得她太能容忍，已经超过极限了。虽然她自己否认，但是也知道这是事实。她近乎崩溃了。他承认，她现在生活的环境对一个精神近乎崩溃的病人没好处——总呆在一间房里——却不想这样下去——但是她那仁慈的姨妈，就算是好朋友，他也不否认，不适合同这种病人相伴。她的照顾和关怀是无可挑剔的；实际上也没必要。他害怕这样会害了菲尔费克斯小姐。爱玛特别关心地听着；很为她伤心，便朝四周望了望，迫切地想让自己能为她做点事。从她姨妈那儿将她带出来——就算是一两个钟头也可以——使她能呼吸一下新鲜空气，开阔一下视野，平心静气，合情合理地跟她聊聊，只有一个钟头也好，也会带给她好处。第二天一早，她再次写了封信去，用最感动的语言写的，无论简选择任何时候，她都会坐马车去接她——还顺便说到了，这种做法是佩里先生赞同的：这样做对病人恢复健康有益。但得到的答复却是一张短短的字条：
“菲尔费克斯小姐深表歉意和感激，可是她不能照你的意思去做。”
爱玛认为自己的邀请会被重视；可是，不能光凭用词来争议，歪歪扭扭的字体清楚地表明了简是在病中，因此她惟一想到的就是如何打消简这种不想接触到外人，又不愿被关心的情绪。
因此，她虽然接到了回音，仍就备好马车，坐车来到了贝茨太太家，想劝服简能跟她一起离开这儿——但是没办法——贝茨小姐走到了车门口，十分感激，十分赞成她的做法，觉得换个环境对她很有益处——信中提到的全都尝试过了——但是毫无结果。贝茨小姐只好徒劳地回去了；根本不可能劝服简；一说到离开家她的处境好像就会更坏。爱玛想见她一面，尝试着亲自去劝说她；但是，还未来得及把这个想法潜移默化地说出来，贝茨小姐就明白地暗示她，已经对外甥女许诺了一定不放伍德豪斯小姐进她房里。”事情很明显，不幸的简无法接触外人——完全不能见人——埃尔顿太太是确实无法被拒之门外的——而柯尔太太是强行要求的——佩里太太是哀求了大半天——但是只有她们，其他人简都不想见。”
爱玛不想叫大家把她同埃尔顿太太、佩里太太和柯尔太太放在一块，她们是哪都要去的。爱玛也不认为自己有什么特殊资格——因此就放弃了，于是又打听一下贝茨小姐关于她外甥女的食欲怎样，爱吃哪些东西，她想在此做些努力。对此，不幸的贝茨小姐很伤心，并且说了一大堆；简差不多是在挨饿。佩里先生建议她多吃一些养分高的东西；但是她们能做到的（这些邻居是世界上最好心的）她都不喜欢。
爱玛到家以后马上吩咐管家看一看贮藏室中的食物；马上派人将一些上等的葛粉送过去，还写了一张非常友善的字条。过了半个钟头，葛粉又拿回来了，贝茨小姐万分感激，只是说道：“亲爱的简非要把它送回去才行，她无法食用葛粉——并且，她表示她任何东西都不会收下。”
后来爱玛得知，正是在简·菲尔费克斯小姐谎称自己无法进行任何活动，并且坚决不接受让她陪着出去散心的那个午后，简反而来到了海伯利以外的草地上散步。她前前后后思考了一遍，确信简是坚决拒绝她的帮助。她很伤心，非常伤心。她遭到了打击，行动前后矛盾，无法帮助简，令她觉得眼前的状况比过去更可悲，这深深地震撼了她的心；并且，简不认为她是友善的人，不把她当成好朋友，她觉得委屈；但是，还有一点可以安慰自己，那就是，明白自己的企图是好的，并且告诉自己，要是奈特利先生清楚她为了替简·菲尔费克斯做些善事已经竭尽全力了，要是能看透她的心，那他就不会责怪她了。
第十章
在邱吉尔太太过世约十天的一天早晨，爱玛被喊到楼下去见威斯顿先生，他“等不了五分钟，希望单独见见她”。他正等在客厅门口，才正常地问了她一声早安，便马上放小了音量，不希望被她父亲听到，说：
“今天上午，你有时间去伦多尔斯吗？要是可以的话，就去吧。威斯顿太太想见见你。她非得要见你。”
“她生病了吗？”
“没有，没有；很正常；就是有点情绪不好。她原打算乘车一起来见你，只是她希望和你独自见面，你明白吗？”他指了指她父亲，“喂！——你能做到吗？”
“可以。要是你没意见，马上就走。你这么热情，盛情难却啊。只是，到底怎么回事？她是不是不舒服？“
“你别担心，也不用追问了。到了那儿你自然会明白一切的。简直是无法说清楚的事！但是，嘘，小声点儿！“
就连爱玛，也是无法猜测到这其中的含义的。分析他的神态，好像发生了什么重大的事情；但是，说她的朋友没有不舒服，她也就放心了。因此，她告诉她父亲，她正准备去散步。她立刻随威斯顿先生离开了家，急忙赶往伦多尔斯。
“好了，”他们离开了住宅一段距离之后，爱玛说，“这会儿你可以对我说出是怎么回事了吧，威斯顿先生。”
“不可以，不可以，”他非常认真地回答，“不要再问了，我跟妻子承诺过，让她亲口告诉你一切。她告诉你这件事比较合适。
不要心急，爱玛，立刻就会真相大白了。”
“对我讲件事情！”爱玛害怕地站住了，大声喊道，“上帝啊！立刻对我讲，威斯顿先生。是不是勃伦斯威克广场发生了什么事？一定是有事发生了。你要对我讲，马上对我讲发生了什么事。”
“不对，真的，你说错了。”
“亲爱的威斯顿先生，快告诉我吧。你知道，我如今有那么多亲人在勃伦斯威克广场。跟他们中的哪个人有关？我恳请你快告诉我。”
“以你的名义，爱玛。”
“你的承诺！怎么不是你的人格！怎么不以你的人格来承诺，与他们中的每个人都毫无关系？上帝啊！你还会对我讲哪些同这户人家毫无关系的事情呢？”
“以我的人格来承诺，”他非常严肃地说，“毫无联系。根本不涉及奈特利家的每一个人。”
爱玛又有信心了，她接着朝前走。
“我说有事情告诉你，”他接着讲，“讲的不确切。我不应该这么说。实际上，跟你不相关——是关于我的事；意思是说，我们想这样。唉！亲爱的爱玛，你不用担心了。我指的是这件事并不愉快，但是事情也许还更坏。如果我们快点走的话，立刻就到伦多尔斯了。”
爱玛看出来了她一定要等下去；眼下什么都不用去做。因此她也不去追问了，全凭自己的猜测。她很快猜测到，可能跟钱有关——在家庭条件上，表现出了什么不欢快的事情——是由里士满近来的事情引发的。她展开了多方面的猜想。可能出现了五六个私生子——抢去了不幸的弗兰克应有的利益？即使这件事很烦人，可是倒不会让她难过。只不过令她感到非常惊奇罢了