按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那榫昂孟裼指∠衷谖业难矍啊Ｎ彝蝗幻靼琢耍裁次乙恢北Ａ糇偶性诰纱实涞哪嵌湟蜒钩杀∑⒈涑缮罨粕钠压ⅰＲ晃葑拥陌突缎颉だ着滴业母改概惆槲叶裙疑械拿恳淮胃叱焙偷统保掖游聪牍幸惶焖腔崂胛叶ァＮ抑挥屑亲》⑸谒巧砩系墓适拢盟怯涝痘钤谖倚闹校涝叮涝丁蜕镅У慕嵌壤此担业娜肥呛芡聿盘と肷缁帷Ｎ页錾氖焙颍盖�41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。──第一条我钓到的鱼我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：你为什么不去钓鱼呢？钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。去吧，母亲说，如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。
第321节：第七辑走不出亲情这片海
有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。回到家，我冲着父亲大叫：嘿，老爸！看我抓到了什么？我父亲一听就自豪地笑了：好小子！瞧瞧他搞到的鱼！妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：这鱼已经发臭了，我们不能吃！好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！爸爸理也不理她，还说，好一个棒小伙子。最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。──磁带在转我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。卖电子产品的商店里，店员问我们：您想要多长时间的磁带──15分钟？15分钟？爸爸说，我们甚至不能在15分钟里说完你好！你这儿最长的磁带有多长？90分钟。这还差不多！给我4盒！回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：好了，现在我们就要和帕特说话了！他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！我走向前来，说：嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。妈妈朝机器弯下腰来，说：你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！然后爸爸说：嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！布鲁斯叫道：汪！汪汪！然后，当然了，父亲不得不说明：这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！
第322节：第七辑走不出亲情这片海
我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。帕特，一切都很好！这是狗！汪！汪汪！几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。──请安静在晚间剧场成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：嘘，嘘，请安静！我从台上看到了这一幕。后来我对她说：妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场。我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆凯迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色凯迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。从那天开始，每当他们开着凯迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。嘿，父亲说，我儿子为我买了这辆车！──终身的保修证书我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面──作为我们的文件，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。
第323节：第七辑走不出亲情这片海
曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。可父亲说：等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！几分钟以内，他已经把那东西找了出来……一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。我说：这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！那么，我来，我有保修证书！我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在十年以前退休了，他的儿子走了出来。爸爸说：我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。小伙子看了看，说：它锈光了，我不能给你个新的。爸爸给他看那张证书：是吗？那看看这个，还有92天！然后我们拿到了一个新坐垫。新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字，这说明它将由我来继承。最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作……搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆……我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它，我开着车到处跑，包括去学校。学校里有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车和我那崭新的椅套被透过破车窗的雨水浸湿。这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，将我的车盖上。为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。
第324节：第七辑走不出亲情这片海
我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……言语难诉的爱帕特里克·帕什克索妮娅又说：他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，这是一种超越言辞的爱。珍妮弗·爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后小声地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常。但是，有一天索尼娅给三个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臀部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场噩梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。最后，丹佛儿童医院的威廉·戴维斯医生做出了严酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯…韦伯综合症。医生还说：这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或搔抓都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法……放射治疗，并把患肢包在一种弹力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。
第325节：第七辑走不出亲情这片海
有时男孩子们叫我大胖腿或其他什么，我才不在乎呢！她说，我就对他们说：你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。要么我就冲他们挥着我的大拳头说：这是我的最好武器！于是，他们就不能把我怎样了。当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们买新衣服真羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。而她的右脚肿得有左脚的三倍那么大，也只得买特制的鞋。尽管有病痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名。她也花了不少功夫学游泳，她说：在水里，我的两条腿就一样了。珍妮弗的祖父……老爱德华，为孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女帮助。老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。1980年春天，珍妮弗快八岁时，肿大的右腿出现了溃疡，必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议，让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已产生了疗效。爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成──他骄傲地称之为我一生中最重要的发明。
第326节：第七辑走不出亲情这片海
他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜，他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍，其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当亚历山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华设计的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：妈妈，我手上的骨头都突出来啦！在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她