按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
业纳仙诵〗峤凇D惚匦胪耆渖嫖宜担阒辽傩枰�10天不说话,这是完全必要的。噤声一个月,那就更好。这办不到,我想,这个家不能没有我的声音,离开我的诱导、督促就不能过一天。然而,鉴于我的病况,我不得不严格遵照医嘱。于是,我只得准备一个笔记本,用笔来回答丈夫的询问。不到一周,我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力,失去了往日的生气。可是医生对我说还得噤声一周。我不想吓唬你,医生说,你的声带结节还可能再生出来。当我离开医院时,脑中的一个想法几乎把我压倒:假如我从此再也不能说话了,那可怎么办呢?我忽然感到,我从来没有同丹好好地说过心里话,也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且,我对我的儿子真正了解吗?现在,我比过去任何时候更想了解他们,可现在已晚了……一天晚上,我做了一大堆卡片放在厨房桌子上,在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的,如:你认为什么是爱?有些则是轻松的,如:你在空余时间喜欢干什么?坦率地回答这些问题,就可以展示一个人的心理概貌。不久,我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然,在我脑中产生了一个主意:用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。
第333节:第七辑走不出亲情这片海
这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码,然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢,所有的是情感的分享和交流,但是游戏中不能交谈。第二天晚上,我与丹和两个儿子玩这个不是游戏的游戏,当轮到我时,我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候,他们都静静地等着我,这使我感到满足,因为我感到我又属于他们了。丹抽到一张卡片,上面写道:让我们分享你的担忧。他沉默一会儿,接着慢慢地说出了这么一段话:我担心如果你们妈妈的病不好,我真不知我一人能否把你们培养大。听到丹的这席话,使我惊奇,我的丈夫清楚地知道使他害怕和失去自信的东西,这使我感到像吃了蜜一样的香甜。大林是一个聪明伶俐的中学生,他抽到一张卡片是让他谈谈有关成功的看法。我恨它,他温和地说,人人都要我干得出色,我总是感到压力与紧张。接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他:当有人笑你时,你的感觉怎样?我真想去死,他低着头,看着地板,轻声说道,它使我感到愚蠢。这一晚,我们就这样一家人围坐桌边,交流着各人的心声,共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。在这20分钟中,我比过去5年更多地了解了你们,丹宣布道,让我们明天再来玩。通过这所谓的不是游戏的游戏,我获得了新的尊重,并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了,更理解了,更亲近了,我甚至又开始拥抱他们了。他们之间也很少发生口角和争执了,丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游,更多地在一起活动了。当我后来再次来到沙达拉医生那儿,出乎意料,他宣布我的声带已治好,这对我简直是一份特殊的礼物。但是,我清楚自己再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中,我发现了获得人间真正交流的五个奥秘:
第334节:第七辑走不出亲情这片海
1。听──只是听在我被迫噤声后,一天,迪安放学回家,进门就嚷着:我恨老师!再也不到学校去了!听到孩子这么说,在我声带没病时,我就要严厉地训斥他了。但是,那天我没那样做,我要看看下步会发生什么?那愤怒的孩子蜷伏在我身边,把头摆在我的膝盖上伤心地哭了,他说:妈妈,今天老师叫我们写一篇作文,我拼错了一个字,老师指出了这个错字,引起哄堂大笑,我窘极了。我用手搂着他,他沉默了几分钟,接着他挣脱了我,平静地说:我要去公园会杰米了,谢谢妈妈!我的沉默换来了迪安的信任和理解,使他能向我吐露他的内心痛苦,实际上,他不需要我的教训与忠告,他受到了伤害,他需要有人听他诉说内心的痛苦。2。不要草率评论和判断一天下午,我与简凯一起在她的厨房闲坐,她的16岁女儿像阵风一样进来,张口就说:哦,妈妈,你对流产怎么看呢?简凯听了女儿这个话,脸露愠色嚷道:我再不愿听到你说这类事了!简凯的女儿为什么突然问她这个问题?简凯也许永远不会知道了。不仅如此,此后,她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了,更不能与她谈及有争论的问题了。此事之后不久,一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏,当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时,她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。像简凯一样,她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则,做妈妈的此时不能说什么,只是简单地说了一句:在学校里不该发生此类事情。在游戏结束后,母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说:我真没想到我们会进行这样一次交谈。3。要将理智寓于感情之中去交谈几年前,我在一个公园闲坐,正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说:爸爸,你看见我在底线得分的那个球了吗?他爸爸冷冷地说:你怎么会在四分之三位丢失一个球呢?你以后应该多练习接球和拦截!此时,我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水,孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。
第335节:第七辑走不出亲情这片海
在这儿,做爸爸的动机是无可指责的,但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华,而且损害了孩子的心理,长此以往,孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助,而将心灵之窗关闭,最终使你远离他的思想与事业之外。4。对人的判断不要想当然一次,道格和妻子曼莉玩游戏,曼莉抽了一张卡片,上面要她回答:你是否感到孤独?曼莉平静地答道:我每天晚上感到孤独。道格听后感到惭愧。游戏结束后,道格才问曼莉:你为什么这样说呢?曼莉轻声回答道:每天晚上我们睡觉时,你总是背对着我。道格听后,惊异得目瞪口呆。此时,这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释:在中学踢球时,我撞断了肋骨,至今没有好全。我转过身去,是为了转向没受伤的一边。两星期后,我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说:我们的问题解决了,我俩调了一下睡位。5。表达你的爱在交流中,无声的行动有时与话语一样重要,起到交流的作用。一天晚上,我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏,卡曼43岁,富裕而有魅力,我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片,要求她谈一件受到伤害的经历。当我6岁时,她开始第一次向她的家人吐露自己的内心,我的母亲说我长得难看,没人爱吻我。我痛苦极了,以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸,把它整天带在身边,什么时候想吻,就拿出唇膏纸往脸上擦。卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来,她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想,谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢?轮过几圈之后,卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片,只见他平静地站起来,走到他妈妈身边,没说一句话,他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时,卡曼的眼里充满了眼泪,她那陈旧的伤痛消失了──也许就此治好了。无声的话语胜过有声的话语,这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗?你能学会使用它吗?试一试吧!
第336节:第七辑走不出亲情这片海
父亲的歌玛丽琳·摩根·海丽立刻,我感到自己露出了笑容。我意识到,此刻在九泉之下,一个苍老的、五音不全的灵魂也在倾听这天国的交响乐,如果地下有灵,他将终生倾听这音乐的回响。他不会乐器,甚至五音不全,然而,他却教给了我世界上最美妙的音乐。每当我闭目静思时,总会情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。当时我大约五六岁,在那个年代,内布拉斯加就像一个巨大的灰潭。夏天的中午,赤日炎炎似火烧,烤得人几乎喘不过气来。晚上,我躺在床上,突然,一道闪电划破了夜空,照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从遥远处隆隆而来,似乎显得越来越愤怒。我把阿尔塔阿姨的那条用碎布拼成的被面绕在颈上,双手紧紧地抱着枕头。软百叶帘咔咔作响,榆树枝条刮擦着屋檐,狂风呼啸着钻进窗子的缝隙,声如鬼哭狼嚎。忽然,又是一道强烈的闪电,把整个房间照得亮如白昼,紧接着又是一声惊雷,如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去,但我被吓呆了,只会放声大哭。此刻,父亲来到了我的床沿,用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来,便说:听!暴风雨里有歌声呢,你听得见吗?我不再抽泣,凝神谛听起来。又是一道闪电,又是一声炸雷。听那鼓声!父亲说,少了鼓声,音乐该有多糟糕啊!没有节奏,没有深度,没有神韵。鬼哭狼嚎般的风声又响了起来,我把父亲偎得更紧。嘿!他在我耳畔轻轻说道,我们的乐队里又多了一只口琴。你听见了吗?我侧耳倾听。不!我轻声说道,我觉得这像竖琴。父亲拍拍我的脸颊,微微一笑。现在你已经会想象了!闭上眼睛,看看你能不能跨越声音之上并驾驭住它。它会把你带到令人惊讶的境界。我闭上眼睛,极为虔诚地聆听起来。我驾驭着竖琴的声音,一直驰骋到清晨,这一觉真是太神奇了。父亲是个医生,24小时内随时去农家应诊。他不会乐器,甚至五音不全。但他热爱听过的音乐,时常在屋里扯着沙哑的嗓子高声歌唱。当我们嘲笑他时,他就会说:嘿,一首歌如果不是大家来唱,还有什么好处可言呢?有时,他坐在日光室里,用古老的维多勒琴弹着自己想象的乐曲,但弹了几分钟后就会陷入沉静。
第337节:第七辑走不出亲情这片海
有一天,我问他,音乐停止后他在干什么?噢,父亲把手放在胸口,说:这正是真正的音乐开始的时候,我在聆听我自己的歌。当时,我并不完全理解。随着岁月的流逝,父亲开始教我怎样聆听自己的特殊的歌。有一次,我们在科罗里达州的落矶山脉,观看着奔腾的水流冲击巨岩的边缘。瀑布里有节奏。他说,你听得见吗?对我来说,瀑布的声音以前听来总是一样的,但现在当我闭上眼睛仔细倾听时,我发现自己确实在奔腾的流水中感受到了波涛汹涌的精妙节奏。音乐蕴含在宇宙的万象中。父亲说,它在季节的变换间,在心脏的跳动中,在苦乐的循环里。不要忽略它,随它一起流动,让自己融汇进它的节奏里。此后的一天,我站在一艘海军军舰的甲板上,和担任舰医的父亲吻别。这是在第二次世界大战期间,我觉得很可怕。一星期来,我一直专注地端详着父亲的脸庞和手势,为的是,一旦父亲回不来,我能够回忆起他。终于到了离船的时候了。霎时间,孩子的惊恐攫住了我,我用双臂紧紧地抱着他,不让他离去。听!他和蔼地说,你能听见波浪中的音乐吗?我屏息而听,果然,涛声中出现了跳动的节奏,顿时,我感到身上出现了一股坚强而可靠的力量。我松开了紧抱着父亲的双臂,毅然地跨过了跳板。父亲顺利归来了。不久后的一天,我听到了自己生活中的音乐。那时,我在公立学校当听说治疗师。我很乐意帮助生活不便的孩子,有一个名叫莎莉·安的孩子的遭遇实在使我心疼。莎莉·安是一个长着一头长长卷发的漂亮小姑娘,虽然她双耳没有完全失聪,但她的小学一年级却是在内布拉斯加州奥马哈的聋哑学校上的。现在,既然本地学校有了听说治疗师,她的父母就把她领了回来。对她来说,回家是多么激动啊!然而,几星期过去了,莎莉·安显然不能适应,她老是感到灰心。一段时间后,她失望了,不愿再努力听讲。她的父母开始考虑送她回奥马哈。
第338节:第七辑走不出亲情这片海
我很清楚,应该让莎莉·安把注意力集中到听讲上。我开始尝试用音乐帮助她,让她懂得听讲能给她带来欢乐。这种尝试果然收到了效果。莎莉·安又回到了教室,虽然有时还会陷入灰心。有一天,我们俩正在听贝多芬的第五交响曲,我突然想起了父亲在日光室里的那段情景。莎莉·安,我说,我们来试试新方法。我把录音机关掉,但希望你继续认真听。她显得困惑不解。我希望你不仅用耳�