按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃米奎尔是我另一位朋友的儿子，〃海明威对大伙儿宣布，他已经迅速给我起好了昵称，〃他父亲是布兰登·吉尔，是珍妮特·弗兰纳在《纽约客》杂志的同事。〃
有些人赞许地点着头，他们听说过我父亲。
回首往事，45年过去了。去星巴克上早班的时间还没到，我在热烘烘的床上翻来覆去，突然想到，我去见海明威是为了证明自己。我过去唯一能利用的途径就是……我父亲和他的关系网。而当这些关系为我打开方便之门的时候，又让我不得其门而入。在潘普洛纳的时候，就要靠我自己来证明自己。可是结果却让我很不爽。
§虹§桥§书§吧§。
第59节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（2）
我注视着海明威的眼睛，想起珍妮特·弗兰纳的话来，于是我问他：〃那道疤怎么弄的？〃我觉得这个问题、关于那道疤的所有话题，都会惹恼他的。听到我的问题，海明威的目光呆滞了……不过只是一秒钟的工夫。这是一个参加过战争的人，不仅是真正的战役，还有口诛笔伐。
然后，他无视我的问题，只是问我：〃你有没有参加过公牛赛跑？〃
〃没有，〃我说完，又憨傻地加上一句，〃还没去呢。〃我之前从没想过要为这种傻事冒生命危险。
〃好吧，〃海明威缓缓地说，算计着用什么言语回敬我，〃米奎尔，你先参加一下公牛赛跑，再回来和我说话。〃
他把我当个小孩子，而不是一个男人。
那夜我喝了一整夜的酒，被狂躁的节日气氛紧紧包围着。到了早晨，我决定自己不得不跑一回了。牛栏每天早晨七点开，那些愚蠢到家的参与者要在卵石路上跑一英里到斗牛场去，而公牛则一路紧追。这整个过程都让我觉得恐怖。
天光渐亮，我到牛棚去等待当天的斗牛放出来。我听到公牛跑来跑去的声音，偶尔重重地撞在围栏上。我爬到牛栏边上看这些公牛，它们全都又壮又黑，朝我〃虎视眈眈〃。
很快聚集了一群人，大多数都是年轻人，准备开跑了。
我身旁站着一位老人，我朝他点头示意。和潘普洛纳大多西班牙人一样，他知道我是个外国人。虽说我只会说一点点西班牙文，而他一点儿英语也不会说，我渐渐明白他在劝我到远一点的街上去等。
这群年轻人在牛栏附近喧闹起来。他们无疑都是初次经受这种严酷考验，而且也喝得大醉。
那位老人又很起劲地冲我比划，叫我到远处的小山那儿去等。
我朝山望去。
路很窄，两旁排列着高大的木质路栏。我决定接受他的忠告。老人给我指了一条明路，毕竟，海明威只叫我参加公牛赛跑，可并没指明我该从哪里开始跑。
我朝山上爬了几百码，倚在路栏上休息一下，然后又坐了下来，这才突然发觉自己有多累。我好几天没睡好了。当第一缕阳光照耀着我的时候，我打起了瞌睡。
身后的一阵骚动吵醒了我。一群人聚集在那儿等着，牛群马上要放出来了，没多少时间了。我真想越过路栏到安全地带去，加入旁观者的队伍。海明威绝不会知道的。我此时怨恨起他来，都是他，迫使我冒着生命危险参加这场愚蠢的冒险行动。
一大帮喧嚣的人已经朝我跑来了，我无处可逃。我终于也加入队伍，跑在最前头。
忽然，有人一声高呼，人群开始飞快地加速了，快得让我难以想象。
我想努力保持跑在最前头，但却渐渐落后到中间去了。
←虹←桥书←吧←。
第60节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（3）
跑到一个转角处，我被高低不平的鹅卵石绊了一下，摔在了路栏上。很多双手把我拉了起来。我觉得背上好像骨折了，我想扶住路栏恢复平衡的时候又把手也给擦伤了。
大家拍着我的背，把我推回到跑步阵营中来。我觉得自己正在为自己的性命而跑。不知怎的，我的呼吸竟然恢复正常了，但心中充满了彻头彻尾的恐惧。
我怕自己会死在那条狭窄的路上，周围都是我不认识的人，我会被一头公牛狠狠地顶死。这一切，都是为了〃老爸〃。
我奋力向前跑去，把腿抬得高高的，发疯似地跑，忘却了疼痛。我跑到了最最前面的两三个人之中。我抬头看见了前面的斗牛场，就更有劲头了。我什么都不在乎，只想赶快跑到那儿去。
我最后冲刺了一下，门一开我就冲了进去，和跑得最快的人差不了几秒。
成群的公牛猛地冲入了斗牛场。一个人摔倒了，有些公牛从他身上越过，有些从他身上踏了过去。有个勇敢的人拿着一块披风，想让公牛从旁边经过。人群发出了赞许的大吼声。
公牛全都跑进场内以后，我悄悄跑到栏边，从公牛刚刚跑进来的口子出去了。
通道里满是公牛的尿骚味和人的汗臭味。
我身后传来了尖叫声和喝彩声。我可没心情玩。我浑身是汗，还因害怕而微微发颤。我并没有全程都按惯例跑，但这样已经足够了。海明威可没说叫我从多远的地方起跑，他只是叫我跑而已！我给自己找了个借口。我当然已经跑过了！我找到一条黑暗的小径，清晨的阳光还没把它照亮，我躺下来啜泣着，背上还因为撞到路栏而疼痛着，渐渐睡着了。
太阳爬高了，我醒了过来。我回到广场上，时间还早，海明威还没到小餐馆来，我坐在他的大圆桌附近，叫了杯啤酒。
喝完又叫了一杯。
我的目光呆滞。我知道，只要我还没跟海明威说，我的经历就不算完。很快过了下午一点，海明威从旅馆里出来了。我每次看到他，他那高大魁梧的身形都会再次给我留下深刻印象。他身后照旧是那群引水鱼般的追随者，在潘普洛纳一直都是这样。海明威有几分像鲸鱼或是鲨鱼，走起路来好像不用摆动手脚……就往前走，而身后跟着殷切而鼓噪的一干拥趸。
他坐了下来，抬起一只大手来点单，接着就看到我了。
〃是米奎尔？〃他不是在命令，而是在发问。大概他没认出我来。
我站起身来，径直朝他的桌子走去。浑身每个关节都在发痛。
〃我参加过公牛赛跑了。〃我站在他面前说，就像小孩子向父亲汇报伟大成就似的。
〃很好，〃〃老爸〃点头道，〃很好。〃
他示意我坐在他身旁空着的位子，这可是莫大的荣耀。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第61节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（4）
我急切地坐下去，差不多是瘫倒在了椅子上。
海明威示意服务员给我来杯饮料。
我敢肯定，身旁坐着的这些人一定努力听着他要对我说什么，但他只是和我碰了碰杯。
然后他凑近了我，低声说：〃现在我要告诉你这道疤怎么来的。〃
海明威把椅子抓过来面对我坐着，这样围在桌旁的人就听不见他跟我说的话了。
〃有人说我是在战斗中得到那道伤疤的，还有人说是在非洲。〃
〃老爸〃深思熟虑地说着，仿佛在推敲每一个词。我还觉得，虽说他刚刚来到广场，刚开始喝第一杯酒，但他可能在旅馆房间里已经喝过了。因为他的那种强调的语气就像喝醉酒的人，尽管还是那么字斟句酌。然而，尽管他态度严肃，他的双眼还是闪着旺盛的斗志。
〃好多人给〃老爸〃编了好多故事，〃海明威好像说着一个不相干的人，带着羞涩的微笑，〃但很少人知道真相。米奎尔，其实这道伤疤的真相是这样的：
〃那是在巴黎。我们一伙人喝了一整天的酒。后来，我们回到一个人家里。我去上厕所，然后起身拉链条冲洗老式马桶。我那时很强壮，手伸得太高了，拉得也太重了……结果我抓住了天窗的杆子，把整个该死的天窗都扯到了自己头上，玻璃在我头上砸得粉碎。我流了好多好多血。有人慌了，坚持送我去了医院。半夜在一家法国医院里，他们给我缝了针，缝得非常差劲。所以留下了这道疤。〃
〃我从没跟人说过这个故事，所以就有人瞎编了，像战争啦，去非洲狩猎啦，说我要去杀一头狮子的时候狮子把我的头给撕裂了。但是你听到正确版本了，米奎尔。我们和朋友们一起喝一杯吧。〃
他转身向着大伙儿，用健壮的手臂示意大家再喝一巡酒。
此时，我在小小的阁楼房间里，想起了海明威那个厕所和伤疤的故事。我爬起床来，拖着疼痛的双脚蹒跚着去浴室冲澡。我曾经在一群公牛前面飞快地奔跑，可现在却连咖啡店侍应的工作都应付不来，……我冷酷地嘲讽自己。
自从我到星巴克工作以来脚就一直疼。开始我以为是鞋的问题，我穿的是高档黑色粗革皮鞋，于是我买了双黑色运动鞋，反正星巴克允许穿任何鞋子，只要是黑色的就行了。但我的脚还是疼。后来我的一个伙伴，大个子安东尼告诉我可以穿那种伞兵靴：〃伞兵就是穿这种鞋子跳伞，用这种鞋子来着陆的。〃
伙伴们都很喜欢穿大靴子。
我花了很多赚来不易的钱，买了双战靴，但脚却疼得更厉害了。我的妹妹霍莉，只比我小两岁，是弟妹中跟我年龄最接近的，有一次她打电话问我：〃星巴克的工作怎么样？〃
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第62节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（5）
〃工作很好，就是脚疼。我要整天站着的。〃
〃就因为你老了，〃她坦率地答道，〃年纪越大，脚底的茧长得越厚，脚就越来越疼。〃
我挂了电话，感觉更差了。于是我又穿上了运动鞋。
奇怪的是，我真正在工作的时候，脚却并不疼。就像中学时玩橄榄球，只有在比赛结束后才会感觉到疼痛。过去，有好几个夏天，我都到布隆克维去和高中橄榄球队一起训练，虽然我的球打得极差。我们每天都在八月的酷暑中训练。尽管我特别努力，还只不过是个替补中的替补，但至少在那段艰苦的体能训练中我很少觉得疼痛。而现在，我却不断在和疼痛的双脚作斗争。
我突然想起，去年夏天，在乡村湖边的别墅，我儿子查尔斯从房顶上跳下来的事。他当时刚满17岁，但已经比我高了几英寸，也比我英俊多了。他运动能力也比我强多了，他生来就有着我所缺乏的体育技能。查尔斯带着一种轻松的自信，迎着夏日的和风，从房顶上一跃而下。
我拖着疼痛的双脚从浴室里出来，想到他优美的一跃，脸上不禁浮现了笑容。我穿上了黑衬衣、黑裤子和黑色运动鞋，出发去纽约市。
从地铁里出来，我看到街对面霓虹灯显示的温度已经高达90华氏度。我好像能感觉到从臭烘烘的人行道上升腾起的热气。
纽约市的夏天从没有安静的时刻。我在93街和百老汇大道交叉口的人行道上等着克莉斯多，有几个醉汉在附近游荡，但我仍旧低着头，躲在门廊下。
我再次突然发觉自己的生活有多不协调……十年前，我还是个忙碌的经理，清晨五点我大概正坐着红眼航班从洛杉矶回纽约。而被解雇以后，夏日清晨我大多安眠于新英格兰的旧农场，一心盼着跟我的同伴一起游泳打高尔夫的日子快点到来，他们当时都已安乐地退了休。现在，我汗津津地站在纽约市暗处的危险地带，等着我那位年方28岁的老板，心里还在害怕自己不能胜任星巴克开店门的工作。过去那个权力傍身、傲慢自大的我已经变得胆怯了。
克莉斯多从地铁里出来，她那身打扮让我都认不出她来了……她头罩黑头巾，这种打扮的人让我觉得就是那种不会大清早就出门的尖刻路人。
我见着她就放心了，不过她却无暇顾及琐事。她从我身旁擦过，用钥匙打开店门，对我说：〃进来后把门锁上。〃
我知道每一秒钟都很重要，我们要和时间赛跑。早晨六点就要开门……我们只剩一个小时了。
〃帮我一把。〃克莉斯多说。我帮着她把成箱的糕点搬到柜台后面去。每天，新鲜糕点都会送到每一家星巴克门店。
〃这是干净的盘子，把糕点放进去。糕点盒子外面有示意图，会告诉你哪种糕点放在哪儿。我得把咖啡煮上。〃
。▲虹▲QIAO�