按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
70胡风夫妇在芦山
9月，是成都平原稻谷收获的季节，而在一两百公里外的芦山却仍使人感到阴湿寒冷。凛烈的夜风吹拂河谷，奔腾的溪水流过古老的磨房，山乡的节奏格外迂缓、近乎停滞。在北京京郊被关押十年的著名文艺理论家、诗人胡风及其夫人梅志，这时又从成都被秘密转移到这鲜为人知的阴山背后，企图避开一场史无前例的*风暴。
临行前已近半夜，没有告知他俩去向，深色的布幔已遮住二人的视线。吉普车在茫茫的夜色中疾驶，越过一座座黑黝黝的县城，沿着浪花飞卷的青衣江颠簸。危崖陡峭的飞仙关显得异常森严险峻，从这里转入坎坷狭窄的公路，便进入了芦山县境。到苗溪茶场时，正是黎明前最墨黑的时刻。
这年年初，关押犯人的劳改农场就在磨房沟。酱园房一带经平整土地，修建了五幢别墅式的住宅。青堂瓦舍、白墙独院，质朴而略显森严，与关押一般犯人的监舍大不相同。这些住宅的设计师和建造者不知道谁将住在这里。
磨房沟“别墅”的工程尚未完竣，作为要犯的胡风已来到苗溪，便被安排在炸药库暂住。这座当初放炸药的仓库坐西朝东，进门有两间平房，各十余平方米，胡风夫妇暂住一间，看守人员住另一间，当时茶场领导层中只有极少数人知晓此事。
这儿地处灵鹫山下，群峰环抱，浅丘起伏，沿着崎岖的青石板小径，一边通酱园房和场部，一边通花果山，出门便是农业队的弯弯水田，常可看到犯人们在田坎上往来背粪。犁田的吆牛声，糊田坎声和干涩、粗犷的歌声给田野带来生气。偶尔还有上山砍柴的樵夫从这里经过，打着响亮的呼哨，对门万家山的几户农家炊烟缭绕，这些都有别于秦城监狱，使胡风夫妻感到安谧宁静。
他们生活待遇也不同于一般犯人。清晨有人送牛奶，中晚两餐在干部食堂打饭，能吃到肉类。茶场负责人董霞云、姜同海看望过胡风，征求他对生活的意见。有阳光的日子，人们可看到一位身材魁梧、略微秃顶、不修边幅的老人眯着眼，在小路上踱步、沉思，欣赏晴朗的大自然。
胡风这时已六十多岁，长期的监禁使他心情变得压抑而烦躁。这次乡居，却使他回忆起抗战时期为躲日寇轰炸在重庆沙坪坝乡居的情景。那时他主编《七月》，作家盈门，如今是另一种心绪，只能读到《人民日报》、《四川日报》和《红旗》杂志，无法潜心写作和研究，他深深感到与世隔绝的寂寞。
这时陪伴胡风的只有与他相濡以沫的夫人梅志。梅志原名屠纪华，是我国知名的儿童文学作家，原在中国作家协会上海分会工作，她的童话《小红帽历险记》曾在《人民日报》连载，五十年代初随胡风迁往北京。她自愿和胡风一起赴成都，又辗转来到这个小山沟。她当时连工资都没有，胡风每月有限的生活费由夫妻俩共用。
一天夜里，胡风便溺失禁，下床时摔倒在地，梅志连忙通知看守人员，将胡风抬往苗溪医院，辟了一间单人病房。主持医院工作的副院长王彬立即组织会诊进行急救，并用长途电话通报雅安地区医院内科主治医师林大夫，征求对症施治的意见，接着又派车把林大夫接来苗溪，最后确诊为脑血栓。几天后胡风神志清醒，病情逐渐好转，披着大衣下床，在阳台上慢慢踱步。王彬副院长为他作体检，觉得体质还不错，只是长了不少脂肪瘤。这十几天，梅志很少阖过眼，一直守护在胡风身边，日夜细心观察，充满了贤妻的深情。
磨房沟的住宅修好后，他俩即由炸药库搬到磨房沟的小院。小院坐北朝南，里面有几间小屋，门旁住着看管人员。
过了一段时间，他的一部分藏书由成都运到这里，其中有《马恩文选》、《列宁文集》、《斯大林全集》、《毛泽东选集》、《鲁迅全集》的中文本和译本；有古今中外的文学名著，有胡风自己的诗集、评论集。胡风很珍视这些藏书，全部用精致的木箱储存着。他视力还不错，但脑子已受损害，读书时间不多，多数时间默默思索。
山沟并不是世外桃源。他们毕竟不能与世隔离。“*”的狂潮终于从高音喇叭里传到山沟，随即“三家村”被口诛笔伐，周扬也被点名批判，“横扫一切牛鬼蛇神”和“炮打司令部”的吼声响彻云霄。看守人员动员胡风揭发周扬，被他断然拒绝。他说：“在文艺思想上，我与周扬固然有分歧，但我不认为他是反革命两面派，也写不出什么材料。”开初，他们还可以在溪边徘徊漫步，到场部看露天电影，但不少影片随即纷纷被批判，令人无所适从。除了郭沫若和沈雁冰，他所熟悉的文艺界领导人和知名作家的名字，这时几乎全部从报纸上消失了。他所厌恶的庸俗社会学的批判方法更是变本加厉，发展为政治判决，这样的劫难还要持续多久呢？
他们被允许坐卡车到芦山县城赶过一次场。号称古城的芦山据说是“三国”时姜维的封地，红军长征曾到过这里，四方面军在这里建立过四川省苏维埃，城墙绵亘数里。但眼前是一片苍凉破败的景象，县革委会主任署名的布告把三天一集的场期改为十天，城内低矮的平房衰圮残破，仅有的百货店和供销社经常关门学习，行人稀疏，垃圾成堆，许多农民打着赤脚，穿着廉价买来的劳改衣裤。胡风深感民生之多艰和征途的漫长。只有芦山小学沉宏的钟声不时给小城带来一些生气，汉姜侯祠门额上镌刻的“万古忠良”四个大字想来定会激起他的沉思遐想。一位人民的作家因看守人员尾随，却不能与人民谈心，只能默默地与质朴的山民相互对视一眼。山民们也许误认为他是上边下来的“首长”视察灾区，后面还跟着警卫员呢！
胡风夫妇从北国带来一些花草，他们最喜欢耐干寒的令箭荷花。这种仙人掌一类的植物生命力极顽强。一次被雏鸡啄下一大块，梅志将它插入花盆，不久竟生根发芽，长出嫩绿肥厚的叶片，开出玫瑰色的花朵，比杜鹃花更为艳丽，使他俩喜出望外。他们长久凝视这株并不名贵的花卉，聊以寄托志向与情怀。
平静的日子只过了一年。随着“*”的深入，茶场公安干警的造反组织分成两派，胡风被秘密关押在这里的信息泄露到了外界，社会上的红卫兵认定茶场走资派庇护反革命分子，罪该万死，准备冲击。在这种情势下，经有关方面安排，成都军区急派警卫部队把胡风秘密转移到另一个遥远的监狱。
“行行重行行，与君生别离”。梅志不是犯人，不准与胡风同行，继续留在苗溪。她在苗溪医院帮助洗涤衣物，后来又住进2号山庄，茶场派张成英、陈林秀两位工作人员前往监护。
梅志处境困难，既不知丈夫的去向，几个孩子又被下放到内蒙，骨肉离散，关山阻隔，忧心如焚。后来子女来信，说牧民对他们不错，他们也能适应环境，她心绪才稍有缓解。在苦闷中，她有时翻阅家庭相册，其中有她童年稚气的形象，有她青年娴雅纤弱的倩影，也有胡风在日本海滨的照片以及她与胡风及孩子们的合影，掩卷沉思，感慨不已。她曾把相册给监护人员看，并叙述周总理对胡风的关怀。胡风长期在“左联”与鲁迅身边工作，鲁迅逝世时他亲自守灵抬棺，参与主持葬礼。可是，在1955年的背景下谁也不敢营救他。如果不是关心我国的文艺复兴，不写几十万字的“意见书”，也许他不会落难吧。好心的监护入不便置词。只有劝她想开一些。多多保重身体。
“*”*中，有许多外调人员来找梅志。有一次，几个青年外调人员拍桌打凳，粗野无礼，梅志很生气，拒绝回答他们的问题，表现出凛然正气。
梅志爱劳动，是位能干的家庭主妇。她在院内开荒挖地，种了不少蔬菜，还制作了江南风味的香肠，炸面饼，作南瓜渣。还与陈林秀一起做布壳，纳鞋底，打毛线衣，还帮陈林秀编织有凤尾花图案的毛背心，陈林秀则教她锁机器口。后来，风声鹤唳，她不便于赶场，如需用钱，就请陈林秀帮忙到芦山去取存款。
傍晚，张成英的三个孩子放学回来，梅志爱跟孩子们在一起。放暑假的时候，陈林秀的孩子回到家中，小院里更显得热闹。孩子们睁大眼睛听屠阿姨讲《卖火柴的女孩》、《凡卡》、《渔夫和金鱼的故事》，那曲折动人的情节、善良战胜邪恶的结局不仅教育了孩子，她自己也深为感动，双眸闪耀着莹莹泪光。她还领孩子们做游戏，猜谜语，袒露着一颗童心。一位女作家失掉创作的权利，仍以一颗火热的心来点燃孩子们的心灵之火，把别人的孩子当做自己的孩子，难怪孩子们长大以后仍经常叨念屠阿姨。
后来2号山庄成了学习班，又因胡风改判无期徒刑，梅志受到株连，被安置到女就业队参加劳动，度过一个又一个严酷的冬天。由于她不断要求和胡风在一起，尽到护理丈夫的责任，终于被准予离开苗溪茶场。
征途漫漫，前景茫茫。她临走时，把那盆令箭荷花送给茶场，留下了珍贵的花种。如今二十个年头过去了，那不畏干寒的令箭荷花却繁衍开来．盛开在茶场职工宿舍的许多窗口。这一对作家夫妻以其作风平易，性格豁达，在危难中坚韧不拔、热爱生活的精神，给人们留下了永恒的回忆和崇敬。
作者题外话：走出豆豆溪（王地山 著）（连载12）第八章 豆豆溪不相信眼泪（上）txt电子书分享平台
走出豆豆溪（王地山 著）（连载12）第八章 豆豆溪不相信眼泪（下）
走出豆豆溪（王地山 著）（连载12）
第八章 豆豆溪不相信眼泪（下）
71“春到人间草木知”
1973年11月初一个周末，刚收工就见木工们在大墙内搭了一座讲台。开大会一般都在围墙外的晒坝上，这次似乎有点反常。
第二天清晨，台上扯起红布横幅“传达毛主席重要指示”。人们还是摸不着头脑。毛主席的批示多多，都登在报纸上，何须向犯人传达？上午l0时许。中队全体犯人集合，住在外工棚的也回来了。姜场长穿一身灰色毛料新衣，挺有气派地亲自宣读这一批示，其实只有一句话：“这种法西斯式的审查方式是谁人规定的，应一律废除。”他扫视全场，又重读了一遍，没头没脑，并没有说明毛主席是在何种背景、何种场合，何种文件作出这一批示。
稍停一阵，他又传达周总理对这一批示的讲话，大意是：实事求是，重证据，不重口供，严禁逼供信，这是党的一贯政策，也是毛主席一贯倡导的无产阶级的办案原则。因此，在审查干部的工作中，严禁法西斯式审查方式；在审讯犯人和监狱管理工作中，也不得采用打骂、刑讯逼供等粗暴的法西斯式审查方式。毛主席这一重要批示，应在所有看守所、监狱和劳改部门认真传达，切实贯彻执行，并向全体犯人公布。今后如有这类违法行为发生，应准许他们申诉、上告。
周总理的阐述并不长，姜场长作了些补充。大意是，我场在执行中央方针上基本方面是做得好的，但在一段时期内也确有打骂犯人、刑讯逼供等法西斯审查方式的现象发生，如今将坚决执行毛主席重要批示，彻底纠正这类行为。
这个会不到半小时就结束了，与会者甚感突然，喜出望外，立即产生强烈反响。
这天下午，各舍房以小组为单位讨论毛主席重要批示，场部派来许多干部参加，看看犯人们有哪些反映。
对法西斯式审查方式，人们记忆犹新，罄竹难书。有的干部动辄打人、捆人、吊人，弄得四邻不安，惨不忍睹，甚至当众痛打五十至一百大板，把人打得皮开肉绽；管理员对犯人经常在深夜罚站罚跪，侮辱人格，侵害人身自由，给犯人戴背铐，吃饭只能像畜牲那样舐着吃，人们惶惶不可终日。但在那种情势下，谁也不敢控诉这些罪行。感激毛主席、党中央英明伟大，及时发现监狱管理工作中的严重问题，并下决心改正，这只有无产阶级的政党才能做到。有人说：“毛主席这一批示简明扼要，言简意赅，非常明确，非常坚定，很有针对性，既有现实意义，又有深远影响，必将使干部更懂得改造犯人要体现革命人道主义精神，也将大大调动我们接受改造的积极性。”有人分析，“法西斯审查方式”是国民党对待革命志士的办法，如中美合作所的白公馆、渣滓洞，把人任意糟塌，灌辣椒水，吊鸭儿凫水，坐老虎凳，背火背篼，上电刑，把竹签钉在人的指甲里，苦打成招，共产党如采取这样的办法，那就是沾染了国民党的�