按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
河⑿鄞贰段薜忻癖贰对Α贰幼髌分辛私饨夥徘纳畛【啊Ｃ科凇度嗣裎难А泛汀段囊毡ā肺叶甲邢冈睦溃【裼靶醋骷记伞Ｄ鞘碧岢胤交⒋笾诨⑼ㄋ谆液苄郎驼允骼淼奈谋剩谧约旱男醋髦芯×吭擞萌褐诳谟铮怪孪驶钇茫哂形难б馕叮艺庵殖⑹允艿嚼盍χ凇⒄欧阍返攘斓嫉纳褪丁５匠啥己螅斯憷乐型馕囊兆髌罚一箍桃庋罢卫砺郏谅矶髁兴沟脑餐飞习谧拧睹蠖〖罚６恋缴钜埂Ｎ一估眯菹⑹奔洌皆睦朗忆栏鞯乇ㄖ狡诳邢阜治霰冉希挠惺栈瘛Ｎ以谒痉ǜ母铩⒐岢够橐龇ā�*的编采活动中，都能想出新的点子，使报道点面结合，新意迭出。l953年冬调到党的生活组，在干部理论学习与理论宣传方面也写出不少文章，受到读者的欢迎。翻阅那时的四川日报，我所写的《从相爱到结婚》、《一个模范家庭》、《成渝乡景象全新》、《发动广大农村妇女参加*》、《选举的一天》、《最生动的*教育》、《对手工业者进行国家建设的教育》、《把青春献给壮丽的社会主义事业》、《宣扬创造性的劳动》、《巩固农业集体化运动继续前进的基地》、《考试怎么能说明一切呢？》……从题目也可看出涉猎范围较广泛。
国家处于上升时期，毛主席自然享有极高的威信，他简直就是党和真理的化身。我也写过不少歌颂领袖的文章，讴歌毛主席给我们分了土地，给我们盖了新房，给了我们欢乐和幸福。如果自己的想法与上面不合，那一定是自己错了，需要改造，个人迷信由此逐渐滋长。毛主席在全国二届团代会上号召团员和青年要做N……好，即身体好，学习好，工作好，我积极响应，以奔放的热情投入实践。不久我被选为团支部委员和总支委员，团支部组织《什么是创造性劳动》的讨论，我带头发言。团总支还组织过阅读尼古拉耶娃《收获》的座谈会，会上各抒己见，情绪热烈。青年团是党的助手与后备军，自己一定要争取入党，为党的事业奉献自己的一切。
1953年冬，党公布了过渡时期的总路线，即一化三改造，指出从新中国成立之日起，就进入了社会主义革命时期，要在15年内实现社会主义工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。这与自己原来的想法不合，怎么不要新*主义了？转念一想，这正是毛泽东高瞻远瞩思想超前的体现，也是不断革命论的标志，自己只有调整思路，迎头赶上，便以更大的热情学习和宣传总路线。与此同时，全国开展了粮食统购统销，我下乡作过调查，看到农村干部的积极性很高，都检查自己个人发家致富的思想，表示要向国家多卖余粮。殊不知从此开始，我国广大农民割断了与市场的联系，和农业合作化一起，被束缚在土地上，造成了以后二十多年的贫困。
斯大林死了，赫鲁晓夫执政，当时中苏关系处于蜜月期。1954年国庆时，赫鲁晓夫率代表团来北京，祝贺新中国五周年华诞。此前，我国召开了首届一次人代会，通过了第一部宪法，选出的国家领导人绝大多数为共产党人，*党派和*人士排在较次要的地位，有入说，似乎不太像联合政府；主流观点则认为是政坛上加强了社会主义力量，进一步巩固了无产阶级专政。
98政治运动无休止
千人一面，众口一词，舆论一律是那个年代的精神特征。但头脑敏锐的报人同时也看到了社会的另一面，注意到了阳光下的阴影。
1953年冬，报纸上成天发表广大农民踊跃卖余粮支援工业化的报道，其实农民所卖的并非“余粮”，大部分是口粮。l954年春，许多农民到成都抢购熟食品，当时大米l角钱一斤，而饼干糕点等熟食品是1元多钱一斤，农民是最务实的人，如不是缺口粮，何至于此？1953年冬，全省加快了农业合作化运动的步伐，四川召开第一次建社工作会议，出席者都是共产党员，第一批建社的互助组长。省委书记李井泉大声问：“你们愿意走社会主义道路，还是走资本主义道路？”人们同声回答：“坚决走社会主义康庄大道！”会议伙食办得特好，八菜一汤，可是这些精壮农民吃不下饭，夜里做恶梦，说梦话：“我的耕牛啊，我的土地啊，都归公了！”“刚发的土地证怎么不作数了呢？”足见他们所想的是另一回事。难怪最熟悉农民的作家赵树理说：“干百年来农民盼望的就是土地，他们只有单干的积极性。”在运动的洪流中他们勉强入了社，生产积极性不高，导致以后二十多年农业停滞。到l955年春，农业合作社因发展过快，农村工作部长邓子恢决定整顿，被毛泽东批评为“小脚女人”，作了《关于农业合作化问题》的报告，于是，在一个冬春实现了全国合作化，初级社一下子转为高级社，把原计划15年做的事，在三年中就完成了。“欲速则不达”，岂能不造成历史的隐患？
有入说：“建国以来，‘左’的倾向是从l957年开始的。”我感觉1952年的“三反”“五反”就搞得很左了。反贪污、反浪费、反官僚主义，天经地义，处决刘青山、张子善，大快人心。可是运动采取订指标、分配任务的办法去完成，实在太离谱。当时我所在的川南日报社，被分配在一周内打出五个大老虎，十个中老虎，二十个小老虎，如何完得成？经理部干部胡兴是渡江战役前参军的同志，他被派往上海采购卷筒机和其它设备，经手一笔巨款，就成了涉嫌者，白天批，晚上斗，站板凳，端油灯，跪瓦片，无所不用其极，弄得他心力交瘁。我和老干部刘奎元奉命在门外看守，我悄声问老刘：“你看胡兴能是大老虎吗？”他摇头摆手，示意我不要提这类敏感问题。事务长李绍南的抽屉里存有800万元现金（旧币，合新币800元），是伙食团养猪所得，也把他当成大老虎批斗，把那些现金捆起来全套在他的脖子上。编辑部的记者石平，脑子灵，是位写作快手，我在新训班学习时的老同学，因怀疑他和泸州市木工公会主任尹铁藩有私交，也把他当成运动重点。在动员大会上，领导号召大家在24小时内攻破石平，不获全胜，决不收兵。石平矢口否认，被斗得狼狈不堪。以上三人在定案时，方知原来认定的种种罪状纯系子虚乌有。
1952年的思想改造运动，我亲自参加并进行了采访，被批者个个自我贬损，批判者无限上纲，似乎出身于非劳动者的家庭，便具有原罪，凡是与主流意识不合的思想，都属反动。学生代表与教师进行背靠背的揭发或面对面的批判，有些意见提得很可笑，如某位物理老师说收音机、摄影机是爱迪生发明的，学生问：“爱迪生是哪国人？”老师答：“美国人。”学生就说老师有“崇美思想”。在报纸上写文章的知识分子都给自己扣上许多大帽子，如封建思想、买办意识、改良主义、自由主义、极端利己的个人主义……等等，似乎从旧社会走过来的知识分子都有无数疮疤、沉重的发霉的包袱，长长的尾巴……这样的描述自然远离了真实，令人难以置信。
解放初期，报刊上批判过的人就不少，如教育界的陶行知、陈鹤琴，建筑学界的梁思成，医药卫生界的王斌，搞农业的晏阳初，其中好些人是倾向革命的进步人士，他们与主流意识有共同点，也有差异，如能求同存异，宽容大度，必有助于互相团结和理解。那时，还常批判“实业救国论”、“科学救国论”、“教育救国论”等，其实这些论点都有其局部真理性。共产党主张革命救国论，并非将革命绝对化，试问，革命又何尝不需要发展实业、科学与教育？
文艺界的思想批判就更无休止了。1951年批判影片《武训传》，影响全国。其实，武训兴学教农民识字，总是一件好事，怎么能说歌颂这部影片的共产党员都丧失了历史唯物主义观点呢？接着批判肖也牧的小说《我们夫妇之间》，它本是一部好作品，涉及老干部进城后看不起农民出身的妻子，最后受到教育而有所转变，其立意和效果是健康的，却被说成是“歪曲劳动人民”的小资产阶级倾向。l954年秋批判俞平伯的《红楼梦研究》，更是醉翁之意不在酒，目的是批判胡适派的实证主义、考据主义、唯心主义。人所共知，胡适是“五四”新文化运动的领导者和倡导白话文的先驱者，著作等身，在美国获几十个博士学位，属大师级人物，可是当时报刊上发表的那些批判胡适的文章，把他的哲学思想、史学观念、人生观、文学观、治学态度与方法说得一无是处，一钱不值，只因胡适的政治道路不同，便被打为另类。学术批判服从政治需要，读这种批判文章，总觉得强词夺理，无实事求是之意，有哗众取宠之心。时人批判胡适“大胆的假设，小心的求证”，历次运动习惯把对象定为百分之五，然后拿人头去硬凑，岂不也是“大胆的假设，小心的求证”？
我热爱社会主义制度，却厌恶无休止的政治运动。诚然。如土地改革、禁烟禁毒，贯彻婚姻法、爱国卫生等运动，其动机和效果都是好的，但运动一开展起来就如发洪水，大轰大嗡，把人分成被整者与整人者，被整者横遭批斗，无从申辩；整人者心灵扭曲，同样惶惶不可终日，把一切正常秩序都打乱了，弄得人人自危。如果说和平建设是一种正常状态，运动就是一种非常状态，用不断搞运动来推动建设的作法实在损失太大。搞运动的理论依据是斯大林所云“社会主义越发展，阶级斗争越激烈”，这种论断本身就不合常理常情。我们的力量越强大，敌人的力量就必然削弱，阶级斗争也就会越缓和。相反，正是无休止的运动造成人为的阶级斗争形势紧张，挫伤好人的积极性，企图通过政治运动统治思想也会适得其反。民族振兴有赖于思想活跃，一个民族把思想统死了，这个民族也就窒息了。因此，我常常暗想，如果有朝一日不再搞运动，社会主义制度会更加美好、更得人心。
99 1955年的肃反风暴
树欲静而风不止，l955年紧接着批胡适、批胡风，开展了肃清一切暗藏反革命分子运动，我在这场暴风雨中亦曾被闪电击倒。
对胡风文艺思想的批判，到l955年5月发生了质的变化。由于舒芜发表了胡风给他的信件，经过掐头去尾，分类整理，歪曲解释，加上按语，胡风信件变成了反革命罪证，学术问题一夜之间成了政治问题。接踵而来的是对胡风“反革命集团”的围攻，声势之大，调门之高，真是从来不曾有过。
5月的一天，川报编委王文同志到理论宣传组闲聊，他说：“5月份发生了两个做梦也想不到的特大新闻：一是铁托成为同志。二是胡风变成反革命。”这位担任过拉萨市委宣传部长的老革命，对这两件事也百思不得其解。
对胡风的批判不断升级，随着三批材料的发表，反胡风运动发展为全国肃清一切暗藏反革命分子的活动。由理论宣传组组长王石泉负责这项报道，他派我到四川音乐学院组织稿件，并为居民妇女积极分子代写反胡风的文章。有些妇女积极分子对胡风其人一无所知，我只好慢慢启发，捉刀代笔。我也写过《不许胡风继续自我扩张》的稿件，王石泉认为“写得还不错”。当时报社也收到两三封不同意反胡风的信件，均呈送省委宣传部参考。报社内部开始批判文艺组编辑萧红逵，没几天，王石泉等把我也抛出来了。
王石泉是一位知识分子出身的党员，身材消瘦，解放前就编过报，对人不阴不阳，眼光捉摸不定，显得深沉老练，好走极端，貌似平易，暗藏杀机，是个很难相处的人。开始共事时，似乎对我还关心，我无保留地向他坦露思想，说：“自己想入党，请你作介绍人”。他看了我的档案材料，说我读政大时那段历史复杂，需要派人核实，实则竭力阻挠，在思想深处把我当作潜在的竞争对手，寻找时机对我进行打击。我当时毕竟幼稚，涉世未深，出于对党员领导干部的敬重，以为凡属党员都是与人为善，诚心诚意帮助同志的，对他丝毫未加防范。批判胡风之初，我向他说过：“这样不分昼夜地搞，似乎打乱了机关的正常工作秩序。”他狡黠地反问：“这是你的真实想法吗？”我点点头。以后他便提出我历史问题严重，阻挠肃反斗争，建议五人小组把我作为小组斗争的重点，使我在一夜之间由同志变成了敌人。
6月下旬的一个晚上，王石泉以组织名义要我对l948年至l949年的历史作全面交待。我坦然陈述，历史清楚，王石泉等人的逻辑却是：政大原属国民党