按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时很多人都鼓励我，不过真正让烦躁不安的我重新坐回桌边的，却是童年时恩师给我的那句赞美：“你是那朵能结出好果子的花儿。”每当我想就此放弃时，这句赞美总能让我重燃起希望和斗志。
当我成为作家，接受各种文学奖项时，除了家人，我最先打电话报喜的也是这位童年的“灯塔老师”。我带着孩子登门拜访时，他不仅给我，也给了我的孩子能受用一生的赞美。
当我请老师喝酒时，我小学四年级的孩子说：“老师让我的爸爸成为这么了不起的人，我也想为您斟酒！”老师听完后称赞道：
“我不是你们学校的老师，不知道你的功课好不好。不过我觉得你年纪虽小，却很懂礼貌，心胸开阔。你能让大人们这么开心，以后会有更多的人喜欢你。你也会成为让很多人快乐的人。”
那天我的孩子有了前所未有的自信。就因为一句赞美，他似乎懂得了以后应该怎样对待别人。
“其他的孩子就算有这样的想法，也未必能说出来。能对爸爸的老师说想替他斟酒，这是需要很大的自信的。只要有了这份自信，将来遇到任何事情你都能做好。”
同一位老师，让童年的我，也让已是初二学生的儿子明白了一个道理——一个人能因为一句赞美而改变。
虽然相隔遥远，不能经常见面，但在我们心中，那位老师永远是照亮希望的灯塔。上次见面时老师说，培养了众多优秀弟子的人生是如此美丽。而我觉得，能将如此伟大的老师放在心底的人生，才是最美丽的。
1957年生于江陵。1988年凭借《白昼之月》获得文学新人奖，进入文坛。1996年获同仁文学奖，1997年获现代文学奖，2000年获李孝石文学奖及韩戊淑文学奖。作品集有《夏天的蟹》、《当他停下脚步》等，长篇小说有《狎鸠亭没有紧急出口》、《和儿子同路》、《19岁》等。
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我饰演这个老头。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演员 崔不岩
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第6节：不岩啊！你天生就是演老头的（1）
。c。不岩啊！你天生就是演老头的
历时数十载的MBC电视剧《田园日记》去年上演了大结局。拍摄的最后一天我很伤感，记得喝了不少酒。因为《田园日记》于我是任何事物都无法取代的。
人们也许想不起我的名字，却都能记住我是“金会长”。如今电视剧已经结束，可在街上遇到那些大妈影迷，也都会依旧亲切地叫我“金会长大人”。有一次我和夫人在机场，身旁走过的老人们说道，“你背着老婆在外面风流。”还声称要告诉金惠子。他们已将电视剧中扮演妻子的金惠子当作我真正的妻子了。
在扮演金会长期间，还经常有一个误会，人们总觉得，“金会长不会老。”从第一集到第一千集，金会长都是花白头发、满脸皱纹的老人扮相。电视剧放到后期时，英南、修南、金东都有了儿孙，照这样推算，金会长也该年近九旬了。可是人们在我40岁时也把我当60岁，在我该年近九旬时也仍觉得我还60岁。但我不可能在1980年和21世纪都是60岁。现在已经不需要刻意去弄皱纹或将头发染白，不过刚开始时我也还是满头黑发。
我一直都在演老头，很少在剧中扮演跟自己年龄相仿的角色。年轻时也曾想演能号令天下的英雄，或是跟漂亮的女演员演绎浪漫的爱情故事，但我一直都敬业地演老头，因为我有这方面的天赋。可能人们会觉得演老头并不需要什么才能。不过才能的标准是不同的，不能一概地评判好坏。我也曾经不喜欢自己像老头一样的声音和长相，但当我走过人生的最难关时，我才醒悟到那也是一种才能。而这仅仅是因为一个人一句无心的赞美。
我考影视系的时候梦想当导演。这个负责总体剧情设计、舞台布置、号令所有人的职业是我的理想。所以我考进了隶属于现中央大学的萨拉伯尔艺术学院。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第7节：不岩啊！你天生就是演老头的（2）
在即将完成两年制的学习时，我们紧张地准备着毕业演出，那是我生平第一个作品。可是扮演老头的那个朋友表现得不尽如人意。剧中的老人是一个十分关键的角色，可是扮演者却明显流露出二十出头的大学生的青涩，更不用说表现老人的感觉了。想到这可能导致整场演出的失败，我心急如焚。作为导演的我干脆跑到台上示范我脑海中老头的形象。这样的情景上演了很多次。可是临开演了，那个朋友还是没能找到感觉。
我决定最后给他示范一次，于是跑到舞台上边背台词边说：“你应该这样演。”当我走下台时看见有个学长目光炯炯地看着我。我已记不清他的长相和名字，只听他喊了一声：
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我演这次的老人角色。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演出很成功。因为只是毕业表演，来的大都是捧场的朋友，但指导教授评价这是一个少有的毕业作品，学长和后辈们也交口称赞。那是我一生中最幸福的时刻。
不过我并没有因为这一次的成功而认定自己有演老头的天赋。反而是更加投入到导演的学习中。之后有一个学长排《哈姆雷特》，希望我能担任男主角。因为扮演老头而得到认可，我觉得也能演好哈姆雷特。但不知为何我对舞台很恐惧，演技也无法让自己满意。虽然觉得这个角色很好，很想尝试，但我的心思已经在导演上，所以不能像毕业表演时那样完全投入。
结果演出很失败。没有观众，周围的议论也让我难以忍受。主演是最容易被人们谈及的话题，曾经是兼备演技的导演专业高材生，一夜之间成了没有实力的三流演员。人的运势会在朝夕间改变。我选择了逃避，去了军队。可在军队训练时别人发生了误射事故，导致我留下了心脏病，我就这样拖着病体退役了。
回来发现我的同学有的已在电视台就职，有的成为了职业剧作家。外型不错的还当了演员。在风华正茂的年纪，看着一路领先的他们，我心中无比失落。
病未治愈，我不能重返校园，每天都窝在房间里，感觉自己变成了废人。严重的失眠和头痛、耳鸣折磨着我，连时钟的嘀嗒声都让我的神经异常敏感。不剃须也不洗脸，我的样子就像是个露宿街头的流浪汉。我觉得上大学也没什么意义，备受质疑的演员不应该是我要走的路。
BOOK。←红←桥书←吧←
第8节：不岩啊！你天生就是演老头的（3）
那时我想到的是结束自己的生命。忧郁和绝望吞噬着我，在我面前似乎没有别的出路。住在江边的一幢破屋里，我总想就这样跳进河里一了百了。就在我一步步地向窗边挪动的时候，远处传来教会的钟声，它好像在召唤着我。不知不觉地，我顺着钟声的方向，走进了教会里一个小小的忏悔室。牧师仿佛看出了我的烦恼，他把手放在我头上，念起了圣经。其中有一句是：“并不是世上所有的馅饼都是你的。”说不上是偶然还是必然，我的耳边忽然回想起学长的那句话：
“呀！不岩啊，你天生就是演老头的。没有人比得上你了！”
我一下子清醒了。在当我认定自己一事无成时忽然想起这句话，似乎是一种暗示。
此后我去电视台参加了演员选拔。作为新人，我得到了一个很重要的角色——KBS电视台《首阳大君》中的金宗瑞。演老头的角色对我来说是轻车熟路。在演技得到普遍的认可后，我也尝试过演年轻的角色，但却很少得到好评。不过我已经不灰心了，因为我找到了优势，不再会因为别人的一句话就否定自己的价值。
我开始研究老头。跑到首尔火车站，观察那里的老爷爷，模仿他们的行动和说话方式。我明白了不仅化妆要像老人，就连声音也需要沧桑感。记得学发笑的声音就学了很久。之后我又在MBC电视台的《逆风》里扮演了老人。不知从何时起，演艺圈里就有了一种共识：“说到演老头，崔不岩是最棒的。”
人们在听到赞美后，往往会产生自信和想做得更好的欲望。责骂也有可能产生刺激效果，但因为人都有傲气，需要付出努力才能克服它。赞美却不同，只要听到它就能让人产生热情。这是我从死亡线上找回自己后领悟到的。
一位不知姓名的学长一句无心的赞美，对于我这个曾经想结束生命的人来说，比任何伟人的名言都更珍贵。所以我也毫不吝啬地称赞我遇到的每个人。因为我明白，关心细节、赞扬小事，可能随时会挽救一个像我一样曾经打算放弃生命的人。
毕业于萨拉伯尔艺术学院，之后在汉阳大学电影表演系学习。1970年成为KBS电视台演员，之后转入MBC电视台，主演了《搜查班长》、《田园日记》等电视剧。现在还积极运营旨在开发韩国观光资源的市民团体“欢迎您到韩国来”。不过还是觉得演戏的时候最有活着的感觉。
那一瞬间仿佛有股电流击中了我，脑子顿时一片空白，感觉双脚快要支撑不住自己的身体。我曾经多么渴望听到这句话啊。然后我只能假装平静地对其他人说：“以后可能要更辛苦了。”
前总统演讲秘书长 高度元
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第9节：总统的赞美（1）
。c。总统的赞美
不久前我去了蒙古。和同行的101名韩国人在蒙古的大草原上策马奔驰，手上磨出了茧子，臀部蹭破了皮，我们却浑然不觉。“啊！真爽！”大家都不由自主地感叹。看着大家的笑脸，我觉得自己就像带领百万大军杀入敌营的将军。而这支百万大军就是“高度元清晨问候”家族。
在我的名字后面加上“清晨问候”四个字，也有两年多了。人们不知道高度元，却大都听说过“高度元清晨问候”。我在读书时看到有共鸣的句子通常会把它们摘录下来，再加上几句我的感想，然后每天以电子邮件的形式寄出。我称它为“心灵维他命”。从2001年8月1日我向几位朋友寄信开始，到2003年8月，读“清晨问候”的人已经达到100万。坚持每天都写邮件是件痛苦的事。但想到有100万人跟我一起分享这小小的幸福和感动，我就会很有成就感。
为了等待清晨问候的人们，我每天努力搜集名言警句，然后时常冥想，怎样才能活得更幸福、更智慧、更富有。
我自认为是个写手。学生时代开始，我就争着参加各种作文、读后感比赛，也得到了不少奖。进入延世大学后，我曾任校刊《延世春秋》的记者和总编，经历了各种大小事件（当时正处维新时期）。后在颁布9号紧急处令时（1975年韩国总统颁布的禁止学生参与政治的紧急处令——译者注）被学校除名，强行服兵役，甚至曾进过监狱。
没有大学毕业证，我无事可做。我开始在首尔做结婚礼服，开了一个叫“幸福之门”的小店，做了五年的设计师。但我还是很迷恋写作，后来成了月刊杂志《深根大树》的记者。在那里努力工作五年后，我被特聘为中央日报的记者，从社会部一直做到了政治部。之后国民政府成立，1988年我成为青瓦台演讲秘书长。当时是一级公务员的级别，对于一个写手来说，这应该是最高的位置了吧。
我喜欢写作的原因很简单，是为了享受写完之后的那种满足和幸福感。如果我的文章能让很多人触动，我会很高兴。写作时绞尽脑汁的苦痛，也会在感动别人的瞬间被遗忘。也是因为那种感觉，写作才会一直伴随我的人生，我也才能来到青瓦台工作。可是自从进入青瓦台，让我感觉身在天堂的写作，却将我带入了地狱。
首先，工作很多。演讲秘书长要负责起草总统的演讲、公告、会谈发言等总统在公共场合发表的所有言论。所以随时处于很紧张的状态。我原本以为只有在国庆节之类的日子里总统才会进行演讲，但事实