按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
改革开放深入发展后，各种专业书店应运而生，民营小书店也如雨后春笋般遍布大小商业区。我终于改变单一做法，也进出经销少儿图书的店铺。凡举办书市书展，更是每届都不落空，很少有空手而归的时候。
跑新华书店，去的最多的当属王府井大门市部。最早该店在东单三条西口往南行50米处。我上高小时，少儿读物门市部分离出来，搬到帅府园西口。直到上世纪70年代，新华书店盖起大楼，少儿门市又迁回本部，位置在东单二条西口。再后来，东单到王府井一带拆迁，建东方广场，书店业务移到王府井北口路西的外文书店办理。待到东方广场落成，王府井书店才有了自己独立的门市大楼。
小学和中学期间，我家离帅府园不远，所以常跑新华书店少儿门市部，每周都不少于两三趟。大学四年，我因住校无法常去。好在学校校址在什刹海后海边，是清代恭王府前院，也属市区，因此每逢周末放假，趁骑车回家之便，少不得也要专门去一趟。
起初相安无事，到二年级下学期，我与同班一女生谈上了恋爱，便产生矛盾。这矛盾的焦点，在于周末休息时，是陪伴她，与她一道厮守着，还是去书店？
记得有一个星期六下午，两节课结束后，同学们陆续回家了。事先我与女友商量好，先把换下来的衣服洗一洗，然后外出改善伙食，晚上再看场电影，星期天再回家。大约四点钟时，我俩分别来到东水房，拿出各自积攒的衣物浸泡进大盆里，开始清洗。她嫌我洗不干净，便做了分工，由她搓洗，让我漂，最后再晾晒。我见她挑大件的涂肥皂搓起来，不愿闲着，便找出小件也用手搓。她一把抢过去，说不用我洗，我只管漂就行了。
这样干了半个小时。我突然想起，整整一周没去书店了，又该有新书到货了，应抓紧时间去一趟，不然……我正想着，双手停了下来。女友见我出神，便用水撩我，问我发什么愣。我笑笑，说我想去趟书店。女友说，又是书店，这礼拜不去就不行吗？我说哪能不去，估计又有新书到了，我可不愿错过机会。女友沉下脸，说已经商量好，洗完衣服去外头吃饭，晚上看电影，难道买书就那么重要吗？我说当然重要，书是我的命呵！女友生气了，不再理我，用力搓洗起来。我摸出手表一看，马上走，一个小时来回，不误事。于是我将洗衣盆推给她，说了句我很快就回来，返身就走。她嚷道，你要是走了就别再回来了！我犹豫了一下，也没回头，匆匆离去。
待我气喘吁吁地从帅府园书店赶回学校，还不到五点半。我见东水房外晾满了洗净的衣服，便赶到宿舍楼，朝她的房间喊叫。无人应答，我拔腿上楼，来到她的屋前。敲门，无人应，我推开门，见女友正坐在床边补担印Ｎ衣砩系狼浮⑴阈α乘岛没啊Ｋ既圆焕砦遥懿蛔∥以偃庾铮谷盟次衣虻男率椋暇股屏迹獠乓踝纾似Ｒ怀⌒∶芄ィ芩惴缙嚼司病�
女友后来成为我妻。相伴近40年，我们从没为买书红过脸，她也从没向我表示过，她与书之间，究竟谁更重要，在我心里谁更有地位。
12 第一次投稿
1962年盛夏，我结束了大学二年级的课程，逢暑期正在家里休假。那时交上女朋友不到半年，总要找理由与她见面，共同度过漫长假期。除此之外，我也想干点正经事。
我的藏书已有一千多册，小书架已经摆放不下，只好将书横躺竖卧地塞满书架的空间。时间充裕了，我便再次整理和清点。当我把一迭书送回架上时，突然冒出一个念头：看了那么多书，还没为书做过事情，何不趁此空闲，自己也学着改编个脚本呢！主意已定，马上产生冲动，我开始着手做准备。
第一步是确定选题。我到母亲所在单位的图书馆去翻资料，见到一本小说《小马倌和大皮靴叔叔》，顿时来了兴趣，在阅览室里浏览起来。故事挺生动，又是写东北抗联时期少年儿童的斗争事迹，内容不错。很快我就确定了这题材。
我将书借回家，细细阅读，还随手写了些札记。等把通篇内容消化完，改编思路也逐渐明晰了。我趁热打铁，仅用四天就将大架子拉完，不到一星期初稿出来了。我很得意，认为写得很顺手，意味着旗开得胜。我没敢将这件事告诉女友，怕万一不行遭到耻笑。
后来，我逐条作了修改润色，半个月光景，总算把脚本改定了。再后来就是抄写在稿纸上。一切都完工后，该寄给谁呢？我又犯了踌躇。
那时，戴敦邦先生绘画的《三边一少年》给我的印象很深，书是天津少儿社出的。我想，我改的脚本也是少儿题材，干脆就给这家出版社寄去吧，于是去邮局将稿件寄往天津。
大约过了一个月，临近开学了，一天收到天津寄来的函件，拆开一看，是退稿，还附有一封信，信上写着该作品早已纳入该社出版计划，已经约请人进行改编了。我原本还抱有一线希望，此时凉了半截。我不甘心，又改投上海的出版社，结果石沉大海，始终没有回音。过去了半年多，我才彻底死了心，知道愿望落空了。不过，作为练笔，第一次尝试写连环画文字脚本，也算尝了梨子的滋味，纵然没有成功经验，但失败教训还是有的。我悟出出版社编辑部的惯例与通常做法，从此不再心血来潮、轻举妄动了。
连环画是图文并茂的通俗读物，由美术与文学两部分组成。过去，我只看重图画，关心绘画质量，而对文字说明重视不够。通过亲自动手改编脚本，我体会到要编好文字说明也是件不容易的事。因为文字说明有它自身的规律和特点，如果违背了这些规律与特点，那么写出来的文字就不符合要求。因此编写脚本，必须熟悉和掌握连环画脚本的编写方法。
纵观几十年来我们的连环画创作，在绘画艺术方面取得了长足进步，涌现出大量优秀作品。但是反观脚本编写，却仍然存在着较多问题。比较突出的一点就是与画面的结合不够有机，虽然画面已经表现出来，但是文字仍然叙述或描写，显得重复、啰嗦，不够精练。因此，在编写脚本时，我们应充分发挥文字的文学性之长，使文字与图画相辅相成、互为补充，完美结合，使连环画成为浑然一体的艺术精品。
13 少这根弦
书攒多了，最大的乐趣、最惬意的享受，就是随时可以翻阅，而且想看哪本看哪本，可挑选余地大。读连环画真是赏心悦目的事，喜欢它的人自然能体会个中滋味，而不喜欢它的人，当然就无从领略它的妙趣了。
除了经常看书之外，还有两种乐趣，在此披露出来，供同好们参考。
其一，将多册书码放开来，欣赏每一幅封面，再欣赏整体效果。自从沪版《三国演义》攒齐后，我常从书架上取出，由于多达66册，一般桌面上摆不下，我便将大床整理好，将全套书按顺序码放在床上。此时床上俨然成为蓝色海洋，因为每册封面都用蓝色衬底，非常醒目。观赏每册封面画，将每册的中心内容表达出来。一幅幅精美图画，令人百看不厌。封面的书名，由上海著名老书法家撰写，字迹秀丽遒劲，为封面增色不少。每幅封面下角，都有一枚印章，注明分册数字，又集篆刻之大成。总之，这种铺展开来看总体效果的做法，加深对全套书的印象，绝对是高级的艺术享受，如同食用美味大餐一样。
其二，整理清点图书。不仅为抖去灰尘，将书架擦拭干净，更重要的是不断熟悉每册书、每一类书。在整理过程中，可按不同要求重新分类码放，如按题材内容，或按出版社，或按画家，或按表现形式，或按开本规格等。清理的过程就是熟悉的过程，清理连环画，其心情就如同照料孩子一样。每整理清点完一遍，心中底数就更加清楚明了，有助于准确掌握自己“财富”的状况。
我大学毕业后参加工作，第一年就用自己的工资添了一个书柜，从此所藏的书都摆进柜里存放，条件又改善了。至于那个小书架，我留给妹妹摆放她们的书和物品。
真正致力于收藏的人，对书的品相要求是很严格的，这点我上中学后就逐渐做到了，我的书不再是那种污损脏旧的样子，而是以平整如新的面貌摆放在书柜里。
我的书绝大多数是一版一印。这点很重要，也是藏书人追求的目标，一版一印各方面的价值都高嘛！但是，在过去相当长的时间内，我对这一点并不看重，缺乏足够认识。甚至有时因某种情况放弃一版一印，而换成其它版次。
1959年，见到罗兴与王亦秋二位名家联袂画出套书《林海雪原》，我很高兴，很快买到第一册《奇袭*山》。转年，即1960年，第二册《三路分兵》与第三册《深入虎穴》相继问世，我也接着买到。忘记是书店进货少还是卖得差不多了，反正我这两本书的品相不如人意，尽管是新书，但不平整，有绳子勒过的痕迹，而且裁切得不规整，有点歪斜，看上去不舒服，摆在书柜里同其它书一比较，更是刺眼。我心里装着这件事，总想换掉这两本书。我到书店，剩下的几册情况类似甚至更糟，只得暂时作罢。
过了几个月，书店柜台里又摆出《林海雪原》二、三册，我拿过书看了看，原来是第二次印刷的。由于品相上佳，我当即掏钱买下了。有了品相好的新本，我就将那两册品相差的处理掉了。如今这部书的老版本，4册是一版一印，唯有第二、三两册，是第一版第二次印刷。
这件事比较典型地说明，虽然那时我已藏书多年，而且书也上千册，但脑子里并没有真正意义上的收藏观念，收藏意识淡薄。说穿了，收藏家这名衔与我无缘，那是别人封的。我自认，充其量不过一个攒小人书的而已。
14 搞“四清”
参加工作，就意味着有了收入，从此经济独立，再也不用依靠父母了。
有了收入，花钱自由得多，买书也更方便。虽然还做不到出一本买一本（其实也没那个必要），但选择空间更广阔了，凡是自己喜欢的、看中的，都能够请入账下，收进柜中。
毕业不久，1965年元旦刚过，我被抽调到京郊通县去搞“四清”，郑重的说法，就是担任工作队队员，去开展农村社会主义教育运动。当时北京市委一些领导人和机关干部，都在通县蹲点，摸索和积累进行农村社教的经验。我被分配到大稿村，那正是邓拓同志蹲点的所在地。我和同一批分来的同志，主要负责文化宣传工作，平时在村里访贫问苦，放幻灯、教唱歌等，到了集结时候，便根据搜集到的真人真事，编写文艺演唱节目，配合运动发展，进行小分队排练演出。每月放假一次，月底回城休息四天。
初夏时节，某个星期日，我的女友到大稿村看望我。我请了假陪她到县城转转，一起逛了商店，看了场电影，还在一家老字号饭馆吃了京东名菜烧泥鳅。那天转进书店，我一眼见到柜台里摆着华三川先生绘画的《白毛女》，翻了翻觉得绘画精致，简直棒极了！于是当即买了下来。
和女友告别，目送她上了长途汽车离去，我才骑车返回村里。当天晚上，其他工作队员都入睡了，我凑在昏黄的灯光下，躺在被窝里细细地读着《白毛女》，那一页一页画面，特别精彩，深深地吸引着我，华先生用他精湛的画技，出色地塑造出杨白劳、喜儿、大春、黄世仁等正、反面人物形象。作品乡土气息浓郁，河北农村的环境景观描绘得真实生动。无怪乎这部画作后来在全国评奖中荣获绘画一等奖，它确实是画家华三川在创作巅峰期的力作之一。
后来，我稍有空闲，便拿出《白毛女》翻阅。一次正在欣赏着，被工作队队长发现，他奇怪我这么大人怎么还看小人书，便要了过去。他看了一眼封面，点点头说：“白毛女，好书！写阶级压迫，杨白劳死得多惨……”边说边打开书看了几页。队长对我看这本书很重视，曾在会上表扬我，还在我结束工作离队前的鉴定材料中，签署意见肯定我“立场坚定，爱憎分明”。没想到这本《白毛女》，竟为我带来意外嘉奖与收获。
附带说几句，村里的墙报，由我画报头和插图，我选出杨白劳惨死的画面，还有大春营救喜儿的画面，用粉笔临摹在墙报上，受到老乡们好评，也得到工作队赞扬。这本书被许多人借去传看，后来我进县城又买了一本自己保存，那本旧的送给村里一个喜欢文艺的小青年了。
关于《白毛女》，华三川先生除了画过黑白稿之外，还为上海的少儿社画过彩色稿。这两种�