按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里比医院更安静些罢了。人们静悄悄地坐着，一连几小时，一个劲地望着地毯上的图案。只有当一个刚刚来到的人走进来，像别人一样在一个角落里坐下时，人们才把头转一下。
有几个农民是从远地方来的。他们每人都戴了一块如同包袱皮似的围巾。这会儿，他们都把它搁在腿上了。将军的车在屋外停下来。然而，在大门口，第一件映入他的眼帘的东西，却是那些靠放在铁栅栏旁边的自行车和不时地在人行道旁边停下来的小轿车。然后，他直接走进厅里。农民们粗毛制的衣服被雨水打湿了，散发着一种很难闻的气味。这种气味与不知哪个娇美阔气的妇人用的香脂散发出的香味混合在一起，就更难闻了。人们全都毕恭毕敬地站起来，依然还像原来那样默默无声。任何人也不讲一句话，因为大家知道不需要讲话。
亡军的将领 第一部分（13）
“爸爸！”当他脱了衣服，走进餐厅时，孩子问道，“这都是些什么人？”
将军为之一笑，努力要说句笑话，可是，大家却迟迟没有反响。
“爸爸，他们要去打仗吗？”男孩子问道。
“不，他们从前打过仗。”
“那他们为什么要到这儿来？”
“因为他们有当兵的人，要给那些人带信和包裹。”
然后，他吃了饭，来到厅里。人们挨个跟他谈话，他们的话有多相似啊！他们的人当中发生的事情，是如此的相似，就像他觉得每一天都如同梦中见到的头一天一样。为丈夫或儿子而来到此处的女人，控制不了激动情绪。将军变得一次比一次更加烦躁，更加爱发脾气。
“不要哭了！”一天他对一个妇女训斥道，“这不是擦眼抹泪的地方，够了！您儿子是在战场上死的，是祖国派他到那儿去的。他死得壮烈，像个英雄。”
“那是瞎勇敢！瞎英雄！”女人说。
一天，有一个个子高高的男人，刚一进来，就站在门口大声喊：
“您的使命是一种虚伪的勾当。”
将军气得脸都黄了。
“被收买的叛徒才这么说话。走开，滚出去！”
在星期三、四的时候，在那些等着谈话和接待的人中间，有一位很老的妇女，她是在一个小姑娘的陪同下来的。老太太非常疲惫，因此从一开始将军就对她很关照。
“那里有我的儿子。”老太太讲话的声音有气无力，“我只有一个儿子。”她掏出一个小手绢包，用颤颤巍巍的双手将它解开，取出一张因时间太久而发黄了的电报。她把电报递给将军；将军看了关于他儿子之死的公文，这种公文已经格式化，他在军事指挥部见得多了。他的目光落在最后那句话上：他为祖国战死在斯大林格勒。
“女主人，”他慢慢地对她解释道，“我将要到阿尔巴尼亚去，不是去俄国。”
老太婆睁着那双视力很差的眼睛望了他一会儿。但是，看得出来，她并不懂将军的话是什么意思。
“我求你一点事。”她说，“请你了解清楚：他是怎么死的，什么时候死的。他断气的时候，是谁在他身边，谁给他水喝，他留下了什么遗言。”
将军尽力又给她解释一遍，可是，老太婆什么也不懂，只重复开头讲的话。其他的人你看看我，我看看你，默默地不讲一句话。
“老妈妈，您走吧！”最后，一位男子以一种甜蜜的声音对她说，“将军先生将按照您说的那样去做。”老太婆道了谢，一手扶着拐杖，一手拉着小姑娘，走了。（另外有一次，在某人的电报上竟写出了“非洲”的字样。）
第二天，一个满面愁云的人，一直等到所有的来访者都走了，也没离开。
“我曾经是个将军。”他几乎生气地说，“我在阿尔巴尼亚打过仗。”
两位将军怀着一种蔑视对方的情绪相互望了望。原因是：一个望着先前吃了败仗的将军；另一位面前站着的是和平时期的将军。
“您有什么要求？”和平时期的将军向败将问道。
“实际我什么要求都没有。”败将说，“实际上，我不从您这里期待什么大不了的事情。说真的，我不相信。说到底，我觉得这一切都是可笑的。不过您既然已经开始干这件事，那就干到底好了。见鬼。”
“您可以说得更清楚些。”将军说。
“我没有别的什么好说。我只是想事先提醒您：您可要当心！您要高傲些，可不能在他们面前低头。他们会向您挑衅，也许还要讥讽您。您应当懂得如何回敬他们才是，您应该有所警惕。他们要竭力侮辱我们军人的遗骨。这些人我可是太了解了，他们常常嘲笑我们。战时就嘲笑过我们，您想想看，现在又会怎么干？”
亡军的将领 第一部分（14）
“我无论如何也不允许发生这样的事情。”将军说。
那位败将遗憾地瞟了他几眼，似乎想要对他讲：你真可怜。然后连声好都没问就走了。
另外的三天，是最后的日子，厅里的人总是满满的。将军生活得太累了，他想尽早动身。在那几天里，他妻子的脾气也变得很坏，动不动就发火。
“你拒绝这个任务就好了。”一天晚上，将军和妻子躺在床上没睡，妻子对他说，“我觉得死亡好像来到了我们家。”
他尽心尽力地劝说妻子。那天夜里，他比平时睡得差。他有一种感觉，仿佛第二天就要奔赴战场打仗了。
就在动身去机场的那天早晨，将军会见了最后一位来访者。他应该早点去机场。走到庭园里开汽车库门时，看见在大门外有两个人正蜷曲着身子，依着铁栅栏，裹着粗毛披巾睡觉呢。是一个老头领着他的孙子，从最遥远的边疆来到这儿的。他们走了好多日子，最后搭上了半夜里的末班火车才赶到。时间那么晚了，他们不敢敲门，于是便在人行道上躺下睡了，等待清晨的到来。
将军把这些话又最后重复一遍：名单是确切无误的，不要担心，我们会找到他的。老农民点头致谢。因为大门嘎啦啦地发出响声，他们好像受了惊似的突然醒来，所以粗毛披巾尚留在栅栏旁。
这就是事情的一切。他从浴场回来以后的两个星期，就是这样结束的。
第五章
他们又上了路。鹅毛细雨淅淅沥沥地下着，在几个条件恶劣、村庄稀少的地方，他们已经逗留几个星期了。小轿车开在前面，拉着工具和公用局工人的卡车，尾随在后头。身穿用粗毛料制作的瘦瘦的黑色衣服的农民，不时地从路上经过。他们徒步骑马或乘卡车，到不同的地方去。将军苦苦地思索，在这些战斗中，反对者们曾采用了什么样的战术；抑或说是采用了人民制定的战术。
在一个小镇中心附近的木板房里，有人在卖报纸。人们聚在小窗户前面，有的站着读报，有的一边翻着报纸，一边朝别处走去。
“阿尔巴尼亚人民是一种很爱看报的人民。”将军说。
神甫在他的座位上动了动身子。
“这说明，因为他们是一个被敌对势力包围的国家，所以大家都看报。”
“一个如此小的穷国，处在封锁之中……真奇怪！”
“他们很难顶得住这种封锁！”
“这种人民可真见鬼！”将军说，“不过，从情况来看，压力是压不垮他们的，也许好事反倒能打倒他们。”
神甫笑了。
“您为什么笑？”
“因为您现在讲话，不像是个将军。倒是像个哲学家。”
将军望着雾中阴郁而惨淡的风景。光秃秃的山丘，一片片大大小小的石头，遮掩了大地。他觉得一种巨大的失败感侵入了他的心。一连两周，他看到的总是这样一些岩石嶙峋的山丘。他感到，在这些光秃秃的山丘里，隐藏着一种悲剧性的东西。
“这是一个悲剧性的国家。”将军说，“连人们的衣着都带有悲剧性。您瞧瞧那些土里土气的黑坎肩、女裙子！”
“看见了。”
“不代表悲剧吗？”
“您再听听他们那些歌曲吧！不幸啊，那可真是更惨了！这与这个国家的命运有关系。一连多少个世纪，他们与世界上其他所有的人民和民族相比，命运最惨。这使他们变得很凶。”
“他们就没有欢快一点的歌曲？”
“少，非常少。”
小轿车沿着一条山间公路往下开。天气很冷。卡车不时地往高处爬，发出闷声闷气的声音。在一个山坡上，正在建设一座大工厂。因为整个地方都光秃秃地展露在眼前，所以在雾气腾腾的背景下，工地显得非常雄伟。 。。
亡军的将领 第一部分（15）
“这里建的是一座铜制品加工厂。”神甫说。
在十字路口处，远远近近的山头上，又露出一些堡垒。堡垒的形状有四角的、圆的，还有六角的。每个堡垒上都安置了射击用的窄窗户；这些窗户直接冲着前面的道路。汽车每次拐弯，都离不开射击区，在那儿要转上几秒钟。将军的目光投向窄小的洞口，一滴滴水从那里流出来。
这片堡垒算过去了。小轿车离开射击区时，将军对自己说。可是，在另一个拐弯的地方，又露出一个堡垒，仿佛是从地底下钻出来的似的。于是车又在射击区里开了几秒钟。将军望着时而流在汽车玻璃上的水滴，直打瞌睡，觉得玻璃碎成了上千块，因此便睁开了眼睛。可是，堡垒静悄悄、冷清清，没人经管。假如你用心细瞧，从远处看去，那堡垒就像埃及的雕塑品一样，一会儿，显出冷冰冰、酸溜溜、趾高气扬的神态，一会儿又带上了令人迷惑的表情。这要由射击窗口的架势来判定。如果窗口是垂直的，堡垒的神情就显得如同一个坏人般凶恶可怕；如果窗口是平展的，堡垒则具有麻木不仁、目空一切的味道。
快到吃午饭的时候，他们从山里来到平原上，到了公路旁的一个村子里。雨已经停了，像平时一样，小轿车周围聚集了许多孩子。他们在老远的地方就互相喊叫，从四面八方的小道朝公路跑来。卡车停在轿车后面几米远的地方，公用局的工人们，一个接一个地从车里跳到地上，活动起胳膊和腿脚来。
农民们停下来看外国人。事情很明白，农民们是晓得这些人为什么来到这里的。特别是妇女们脸上的表情，更清楚地说明了这一点。如今，将军从当地人的眼神里，已经很好地了解了这种冷淡的表情。将军心里想：是我们让他们想起了被侵占的往事。在每个地方，仗打得越残酷，他们脸上敌对的情绪就越明显。
村旁边，在一片烧焦了的土地上，有许多坟墓，墓地周围砌了一道许多处已经坏了的低墙。将军想：葬在这里的都是我们的军人。他把长围巾围得紧紧的。从稍远一点地方看去，神甫简直就像一幅墨西哥版画上的那个大黑十字架一样。事情很明显，当初他们是怎样被包围的，这已很清楚了。将军心里琢磨着。他们一定是要竭尽全力踏过河上那座桥，全体士兵就是在那儿阵亡的。跑到这儿的那个军官是什么人？根据表格弄不明白是谁担任指挥官。
阿尔巴尼亚专家制订了一个普通方案。远处还有另外几座坟墓，它们离村子非常近，坟前还各有一个红五星，将军立刻就把它们认出来了。这是“烈士公墓”，当地人称它们为游击队员公墓。在这里埋葬的阿尔巴尼亚人中间，还葬了他那个国家的七名士兵。在那些带有红五星的小金属牌上，字写得很糟，士兵名字的字母错误很多。所有的人的死亡日期和民族都一样。在一块石板上刻了这样一段话：1943年3月17日，在与“蓝色营”奋力交战中，这些外国士兵同阿尔巴尼亚游击队并肩战斗，英勇牺牲。
“又是蓝色营。”将军一边在坟墓中间走着，一边说，“我这是第二次跟踪到Z上校的足迹了。根据名单提供的情况，在这个村里应该找到本营的两个士兵。”
“我们应当打听一下有关上校的情况。”神甫说，“尽管1943年3月他还活着，但还是要打听打听。”
“不管怎么说，我们应当打听一下。”
这时候，不知不觉中几个农民来到坟地旁边，填写了开销单据。然后，又来了几个穿着民族服装的妇女。小孩子凑得比别人都更近些，摇晃着满头黄发的小脑袋，交头接耳彼此说着什么。大家全都静悄悄地看着坟地里挖掘遗骨的小队的活动。
一位上了年岁、腰上背着木桶的妇女来到跟前。
“他们要把那几位外国士兵的遗骨取走吗？”这位妇女小声问道。
“要取走。”人们嘁嘁喳喳地回答。
老太太没把木桶从背上撂到地下，站在那儿，像其他人一样地看着。然后，她朝前迈了几步，走到公用局的工人旁边。
“请你们告诉将军，不要把他们同其他人的遗骨闹混了，我说孩子�