按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的模样像是有二百岁。
等乔瑟普吃完了早餐，我们跟着他去建在山上的一座传统式样两层的石屋，它处于村庄的边缘，部分已经过修复。它算不上孤零零，只是非常幽静。房子内部铺了瓷砖地面，每个房间都有壁炉。一个熟铁的蔓棚通向一个围起来的独立后院。我们周围都是盘根错节生长着的葡萄园，越过山丘，在山里延绵，伸展到我们视野所不及的地方。葡萄园的上面呈现比利牛斯东部山地的壮观景象，以及积雪覆盖的卡利戈峰—将近三千米高的顶峰。我们穿过的一个荒芜的花园里，长着一棵树根盘绕的老石榴树，沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股浓浓的酸味。 电子书 分享网站
达利的骗局 三（2）
这房子有好些年没人住了。它昏暗、阴冷、潮湿，有一股樟脑丸的味道。我打开柜子看看，看到的有式样早已过时的套装、男人的衬衫、穿破的皮鞋和拖鞋，甚至还有男人的内衣，发霉的，修补过的，都随着岁月的流逝泛黄了。一间卧室的架子上，我注意到有数以百计的奖杯。银的奖杯都发黑了，失去了原有的光泽。房间里的家具曾有过它们的辉煌日子，如今风光不再。房间里到处是油画 —一只渡鸦、海滩上一只普通人的手、一具骷髅，一幅静物画描绘腐烂的石榴，两只蝴蝶太靠近太阳了，它们脆弱的翅膀像黄油一般融化了。还有一张海报，镜框里镶着黑白照片。海报和照片的画面上都用钢笔或铅笔潦草地签了名—挺独特的签名。霉菌已经在镜框上扎根。阿娜不知去哪儿了。这一切都是怎么回事？
乔瑟普见我对那些绘画表现出了兴趣。
“阿娜的父亲画了这些画，”他说，“他不只是一个业余爱好者，我估计他比周末摆摊的画家要出色。我至今仍能看见他坐在画架前，一厚沓旧报纸垫在他的拖鞋下面，以免油彩溅到地板上。可怜的人。你看见外面的熟铁蔓棚吗？就是他设计的。他人很好，可没能享受生活。他抽烟。他画画。他一次心脏病发作，然后就死了。他8岁的时候，就像老达利那样，在帽盒的盖子上画童话里的形象。他们是童年时的朋友，在菲格拉斯上同一个艺术夜校，可没有人把阿娜的父亲当画家看待。”海报上的文字是：“不同寻常的斗牛表演，向萨尔瓦多· 达利致敬！”
我爬上一把椅子，凑近了细看那些照片。一辆黑色的美国老爷车—像50年代好莱坞电影里的那种，开进了菲格拉斯的斗牛广场，那里开始举行一场特别的斗牛表演。达利站在乘客座位上，穿着礼服上装，手里握着手杖，眼睛鼓出来，他涂蜡的胡子快要翘到天上了。斗牛场里到处躺着死公牛，拖着饰带的扎枪插在它们的背上，血从它们的脖子和肩头肌肉多处伤口渗出来。沙地浸透了血。有的公牛的耳朵被割掉了。达利正挥舞着手杖朝拥挤的人群致意。
“当然是一次为向萨尔瓦多·达利表示敬意的斗牛，”乔瑟普说，
我可以看到老头眼睛里的怒气。“他设计了海报，都是他一个人完成的。对了，设计的时候……他朝上面甩了一团黑油漆。”
阿娜的父亲坐在黑色美国老爷车的驾驶座里，嘴角叼了一根香烟。他的样子像是青春已逝的唐璜，他的头发闪着润发油的光亮。他没有笑。他坐在那里并不愉快。看得出来，他感到羞辱。
还有更多的照片。达利从车里走出来。达利给死公牛祝福。达利接受人们的掌声，沉浸在荣耀之中。阿娜的父亲出现在每张照片中，总是在抽烟，总是在达利旁边，却从未占据中心舞台。
我试着破译钢笔或铅笔的潦草笔迹。这是用加泰隆语写的。“给埃利乌特里，我亲爱的老朋友”，后面是我熟悉的大个儿的达利签名，盖满了整个照片，几乎要遮蔽掉每张照片里阿娜的父亲。
“阿娜在哪儿？”我问乔瑟普。
“你不知道？”
“我不知道。”
“来吧，”乔瑟普说，“跟我来吧，我带你去那儿。”
我们走上山坡。葡萄藤上的果实呈棕色，像葡萄干一般又皱又小，味道却甜得令人难以置信。房屋周围的一切都皱巴、盘结，饱受日晒雨淋：葡萄藤如此，还有结着极小颗粒果实的橄榄树、遍布山坡数以百计的软木橡树也是如此。软木橡树的树皮在数百年间无数次被剥掉，用作瓶塞的原材料。乔瑟普踩过葡萄园，经过一处从山里滴下冰水的天然泉眼，往上走到了燧石高围栏挡住视线的一处小墓地。
达利的骗局 三（3）
“她女儿死了以后，阿娜断绝了跟家人的关系。”乔瑟普说。
“女儿？什么女儿？”
“你不知道？”
“不知道。阿娜的事情我知道得不多。昨天我们刚认识。”
乔瑟普摇着他面具似的脸。“悲伤的往事，”他说，“真叫悲伤。过去的鬼魂总是回来，总是回来缠着你。你知道，阿娜结过婚。她有一个九岁的儿子，名叫埃利乌特里，跟他祖父名字一样。我们给这男孩的昵称是‘泰里’。他跟他祖母住在巴塞罗那。阿娜的丈夫是冠军赛车手。他人不错。多好的人啊，后来他死于一次比赛，我想是在葡萄牙。阿娜还有一个女儿。她丈夫死的时候女儿才两岁。葬礼后过了半年，阿娜开着她黄色的‘大众’车上了高速公路，女孩在婴儿座上睡着了。出事故了。没什么特别的，只是车灯碎了，挡泥板撞了个凹坑。在履行完必要的手续之后，她继续开车。等她们到了巴塞罗那，婴儿座上的女儿早已不在睡觉了。这小女孩死了。阿娜没有注意到，她女儿在事故中断了脖子。”
我叹了口气。
一段令人心碎的往事。
在墓地最外围的一角，山坡用作了骨灰瓮安放地。在岩石上凿出鞋盒大小的洞穴，用来安放家人的骨灰瓮。我远远看着阿娜。她摘了一束野花。她转动钥匙打开了岩石上一个壁龛的玻璃门。里面有两只骨灰瓮，一大一小，那个小的从我站的地方看，小得如同一只蛋杯。阿娜低下头，亲吻了那些花，将它们装饰在骨灰瓮四周，瓮里仍存放着她丈夫和女儿的骨灰。即便离得那么远，我们仍能看出她在哭泣。
我默不作声，乔瑟普也不说话。他摘下黑帽子，在粗糙的手中揉搓着。
“乔瑟普？还有什么我该知道的吗？”我问。
“听说过疯女人莉迪亚吗？来自里加港的莉迪亚？”
我仿佛是从一次惊讶猛地跳到了另一次惊讶。
我当然听说过。在总统大厦我那桃花心木桌子上，每一本页面光滑、有关达利的书本里，达利都声称是来自里加港（与卡达奎斯相距不远）的疯女人莉迪亚给了他开启想象力橱柜的钥匙，把超现实主义释放了出来。在每一本艺术图书中，莉迪亚都是作为言行古怪的渔家女被提及，她把自己白灰泥、破败的海边棚屋卖给了达利。两间棚屋建在卵石海滩上，只有两个房间，一间是厨房加厕所，另一间是卧室兼画室—破旧屋顶下一个21平方米的单层空间。没有电，没有自来水，没有任何可以让生活过得舒适的东西。让我们返回到1930 年，达利以250比塞塔的价格（当时值2美元）买下了两间海边棚屋，立即对木屋进行打扫，并买下了紧挨着的地皮和邻近的农舍。他栽种了柏树和许多棵叶子闪着银光的橄榄树。居室里则布置得杂乱无章。达利把面包皮用胶水粘在墙上，将系着旧外套纽扣的线绳固定在天花板上。房屋和园子逐渐扩张，直到里加港摇摇欲坠的棚屋变成了奇幻的和迷宫似的伊甸园，达利在里面生活和工作了五十来年。这可是正式记载在艺术史书籍上的，接着便是达利如何创作《记忆的永恒》这幅无可争议的杰作的美丽故事，这幅画是在不够宽敞的、带朝北天窗的画室兼卧室里创作出来的。
时间是20世纪30年代初。加拉坐在达利旁边，房间里就这么一张舒服的椅子。她给他读他最爱听的德文书籍和杂志，尽管他不懂德文，一个词也不懂。诵诗声、词语轻快的流动，以及加拉近乎耳语的轻柔、连贯的话音，这一切结合在一起，使达利平静下来，使他达到完全的放松。达利常说加拉的声音听起来就像是四只铃铛一齐鸣响。每当她给他诵读时，他就用法语称她是“四铃铛”。
达利的骗局 三（4）
他抬头看看钟。都快半夜了。
达利坐在画架前，陷入内心的幻想，努力想把一幅24×33厘米小尺寸的阿姆珀丹风景画画好。这幅画色彩鲜亮、景物孤寂。他一边还在听用摇柄电唱机播放的一张瓦格纳歌剧《特里斯丹和绮瑟》的咝咝沙沙的老唱片。他工作时从不说话。当他干得来劲时，他吹口哨。
“我把音乐关掉吗？”加拉问。
“不！不！达利喜欢瓦（儿）格纳的音乐声听起来像烤（儿）沙丁鱼。”他回答。
那天晚饭，他们吃的是美味但气味浓烈的卡门培尔奶酪。
晚饭吃剩的东西还在桌子上。没吃完的面包（蚂蚁正把面包碎屑搬走）、一些柔软低垂的奶酪、切成片的番茄、一只盛橄榄油的工艺杯、几只脏盘子，还有刀叉餐具。
清晨五点时，加拉呵欠连天。
达利对她说：“亲爱的，上床去吧。你要睡着了。达利要继续画一个小时左右，直到这幅画完成。他要以令人大惊失色的画面，创作出一幅超现实主义的绘画。”
加拉睡着了。
小尺寸画布上的风景荒芜而凄凉，还有几块岩石如同金色光线里的山顶。达利加上了“伟大的自慰者”那睡眼蒙的形象。这个形象他以前已用过了，但一个形象还不足以使这幅画成为真正超现实主义绘画作品。
他坐在画架前沉思起来。
达利挺迷信。他拿起平时用旧袜子包着放在口袋里的圣十字架一块木头碎片，他总是触摸它以求好运。
突然间才华一闪现，他有了一个主意：将墙上的钟、卡门培尔奶酪融合进一个形象：一只正在融化的钟——停了的钟则更好——或者一只正在融化的表，滴落下来、垂挂下来就像桌子上的卡门培尔奶酪。
说到底，时间不也是无定形的吗？
两小时之后，这幅画完成了。
现在已是早晨七点了。
当加拉醒来时，达利把她拉到画架跟前。
“闭上你的眼睛，”他说，并开始数数，“一二三。现在睁开眼睛吧。看看达利完成了什么。人们看到这么一幅画，难道不感到恐惧吗？”
加拉惊得目瞪口呆。
“人只要看了这幅画一次，就终生难以忘怀。”她说。
“你呀！你真是的！啊！太美—美了！充满 —肉欲（儿）！”达利喊道。
他在编造超现实主义标题方面确有技巧。他给这幅袖珍小画取名为《记忆的永恒》。它被纽约现代艺术博物馆以350美元的价格买下。它后来成为20世纪偶像级艺术杰作之一。
“那是在莉迪亚把她的海边棚屋卖给达利不久以后，”乔瑟普告诉我，“正当达利几乎一夜之间闻名世界之时，莉迪亚被诊断患有躁狂抑郁精神病，送到阿古拉纳的一所疯人院，她最后饿死在那里了。”
“你的意思是说……莉迪亚……这个使这一切成为可能的人…… 这个超现实主义的先驱者……她葬在这里？在这个墓地？在荒凉的阿古拉纳？”
“是的，斯坦，的确这样。”
“是那个把超现实主义释放出来的女人？”
“没错。”
“乔瑟普，带我去看看。”
我从附近的蔷薇花丛摘了一些花，跟着乔瑟普来到莉迪亚墓碑前。天开始下雨了。寒冷的雨把我的四肢都冻僵了。我在那里，在不知何处的一块冷冰冰的墓地里，哀悼三个我根本不认识的人。我默默注视着简朴的长方形墓石上的铭文，墓石已破损不堪，经过了这些年已在慢慢风化。
这里躺着莉迪亚，里加港的夜莺，屈拉蒙塔那的又一个牺牲品。 txt小说上传分享
达利的骗局 三（5）
阿娜走过来跟我们站在一起，咬着嘴唇，擦着眼睛。
“阿娜，什么是‘屈拉蒙塔那’？”我问。
“一种北风，”阿娜说，“人类所知道的最任性、最残忍的风。”
“‘屈拉蒙塔那’是魔鬼的呼吸，”乔瑟普说，“这里只是用作精神错乱的另一种说法。”
“卡达奎斯的村民有时看见达利晚上在月光中，站在他的棚屋顶上，”阿娜回想着往事，“穿着睡袍，像音乐指挥那样手持指挥棒。活像某种仪式的司仪，他在指挥风的音乐。”
“‘屈拉蒙塔那’横扫比利牛斯山区，威力巨大，我都能倚靠着它站着熟睡过去，”乔瑟普说，“听我说，斯坦，假如你想搞懂萨尔瓦多· 达利，真正理解这位画家和他这个人，你就必须弄懂‘