按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“特殊教养机构？”
“对啊，收容盲人的学校之类的。”
“不是，林兄弟。他们原来看得见，跟我们一样。但在那格浦尔附近的一个小村子，发生一场失明事件，这些人就成了瞎子。”
周遭的噪音让人头昏脑胀，原本宜人的果香和大麻胶味道，渐渐令人倒胃口、透不过气。
“什么意思，发生失明事件？”
“哦，那村子附近山区有叛军和土匪藏匿，”他缓慢而不慌不忙地解释，“村民得献给他们食物和其他帮助，他们别无选择。但警察和军人来后，他们弄瞎了二十个人作为教训，藉以警告其他村民。这种事时常发生。这些歌手不是那村子的人，但当时正好去那里，在节庆活动上唱歌。实在很倒霉，他们和其他人一起被弄瞎。他们所有人，有男有女，共二十人被绑在地上，眼睛被人用利竹片挖出来。如今他们在这里唱，也到处演唱，非常出名，也很有钱……”
他继续说，我在听，但无法回应或反应。哈德拜坐在我旁边，跟一名缠头巾的阿富汗年轻人讲话。那名年轻男子弯腰亲吻哈德拜的手，袍服的皱折里显现出枪托的形状。欧玛尔回来，开始调制另一根水烟筒。他对我咧嘴而笑，露出他脏污的牙龈，然后点头。
“没错，没错。”他咬着舌头说，盯着我的眼睛。“没错，没错，没错。”
歌手又上台唱歌，烟雾袅袅上升，被缓缓旋转的风扇打散，那间挂着绿色丝织品而充满音乐与阴谋的房间，成为我人生的一个起点。这时我知道，每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个起点。这时我才知道，那是个起点。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方，所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔？哈德汗参与的起点在做准备。阿布杜拉成为我兄弟，哈德拜成为我父亲。在我完全了解这点，了解这背后的原因时，我以兄弟与儿子的身份所展开的新生命，已引我走向战争，使我卷入谋杀，人生全然改观。
歌唱停止后，哈德拜俯身到桌子靠近我的这一头。他的嘴唇在动，我知道他在跟我说话，但一时之间我听不到他在说什么。
“对不起，我听不到。”
“我说音乐里发现的真理，”他重述，“更多于在哲学书里所发现的。”
“什么是真理？”我问他。我其实不是很想知道，只是想尽谈话者的本分，维持谈兴。我想显得聪明。
“真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善、恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花折般重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的、过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全都在朝上帝移动。”
如今，他的这番话已永远成为我的话。我听得见它们。那些盲人歌手成为永恒，我看得见他们。那天晚上，在起点处的那些人，父亲和兄弟，都成为永恒。我记得他们。那很容易，只要闭上眼睛即可。
txt电子书分享平台
项塔兰 第十章（1）
阿布杜拉把兄弟之情看得很认真。听盲人歌手演唱那晚过后一星期，他来到我位于卡夫帕雷德区的简陋小屋，带着装了药、药膏和绷带的包包，还带了一个小铁盒，里面装了一些手术工具。我们一起翻看包包里的东西，他问我关于药的问题，想知道那些药有多大用处、日后会需要多少。问毕，他擦干净木凳，坐下，好几分钟不讲话，静静看我把他带来的东西放进竹架子里。拥挤的贫民窟里，传来聊天声、争吵声、歌声与大笑声。
“咦，林，他们在哪里？”他终于问。
“谁在哪里？”
“病人啊，他们在哪里？我想看我兄弟治病。没有病人不可能治病，不是吗？”
“我，呃，我现在没有病人。”
“噢。”他叹口气，皱着眉，指头敲打着膝盖。“那你想我该不该去替你弄几个病人来？”
他半坐起身子，脑海里浮现他硬拉着病人和伤员到我小屋的情景。
“不用，顺其自然。我并非每天都替人看病。但我如果真的替人看病，如果我人在这里，通常两点左右才有病人来。几乎每个人都工作至少到中午。我通常忙我自己的，我也得赚钱养活自己，你知道的。”
“但今天早上不用？”
“不用，今天不用，我上星期赚了些钱，够我用一阵子。”
“你怎么赚那些钱？”
他一脸真诚地盯着我看，浑然不觉这个问题会让我觉得尴尬或有所冒犯。
“问外国人怎么赚钱可不怎么礼貌喔，阿布杜拉。”我说，大笑起来。
“喔，我知道了，”他微笑说，“你用非法的方式赚钱。”
“这个嘛，也不完全是这样。但你既然提起，我就跟你说。有个法国女孩想买半公斤的大麻胶，我替她找到卖家。我还帮一个德国男人以非常公道的价钱卖掉他的佳能相机，而帮他们的忙我就能抽头。”
“你做这生意能赚多少钱？”他问，眼睛直盯着。那是对淡褐色的眼睛，近乎金黄色。那就像是塔尔沙漠里的沙丘，在下雨前一天的颜色。
“我赚了大约一千卢比。”
“每一件一千卢比？”
“不，两件共一千卢比。”
“钱很少，林兄弟。”他说，皱起鼻子，撅起嘴，露出不屑的表情。“非常少，少得可怜的钱。”
“是啦，对你而言或许是少得可怜，”我带着防卫心态低声说，“但够我过上一、两个星期啦。”
“那你现在有空，对不对？”
“有空？”
“你现在没病人？”
“是没有。”
“现在没有抽佣金的生意要忙？”
“是。”
“很好，那我们一起走，现在。”
“是吗？去哪里？”
“来，到了我就会告诉你。”
我们走出小屋，强尼？雪茄迎面跟我们打招呼。他显然偷听了我们的对话。他对我笑笑，绷着脸对阿布杜拉，然后再度对我微笑，笑脸里带着几丝不悦。
“嗨，强尼，我出去一会儿，千万不要让小孩拿到药，好吗？我今天把一些新东西放上架子，有些很危险。”
强尼的下巴一沉，捍卫他受伤的尊严。
“没有人会碰你屋里的任何东西，林巴巴！你怎么这样说？你可以把几百万卢比放在屋里，没有人会碰；你也可以放金子，印度银行都没林巴巴的小屋安全。”
“我只是想说……”
“你也可以放钻石，还可以放翡翠、珍珠。”
“我知道你的意思了，强尼。”
“没必要担心，”阿布杜拉插嘴，“他赚的钱那么少，没人会有兴趣。你知道他上个星期赚了多少钱？” 电子书 分享网站
项塔兰 第十章（2）
强尼？雪茄似乎不放心阿布杜拉这个人。不怀好意的怒容，使他的脸绷得更紧，但这问题挑起他的兴趣，他克制不住好奇心。
“多少？”
“各位，我觉得现在没必要谈这个。”我抱怨道，努力想避开这个话题，我知道我那笔微不足道的钱可能会扯上一个钟头。
“一千卢比。”阿布杜拉说，吐了口口水以示强调。
我抓着他的手臂，推他往小屋之间的小径另一头走。
“好了，阿布杜拉，我们不是要去什么地方吗？快走吧，兄弟。”
我们走了几步，强尼？雪茄跟上来扯我的袖子，使我落后阿布杜拉一、两步。
“帮帮忙，强尼！我现在不想谈我赚了多少钱。我保证晚一点你可以问我，但……”
“不是，林巴巴，不是那事，”他用粗嘎的嗓门低声说，“那个人，阿布杜拉，你不该相信他！别跟他来往！”
“什么？有什么问题，强尼？”
“不要就是了！”他说。他大概还有话要说，但阿布杜拉转身叫我，强尼悻悻然走开，消失在巷子的转角。
“什么事？”我跟上时，阿布杜拉问道。我们曲折穿行于小屋之间。
“噢，没事，”我低声说，并未如实告诉他，“一点事都没有。”
阿布杜拉的摩托车停在贫民窟外的马路上，几名小孩正帮忙看着。个子最高的小孩迅速拿走阿布杜拉递给他们的十卢比小费，带着他那帮一身破烂的顽童叫喊着跑开。阿布杜拉发动车子，我爬上后座。我们没戴安全帽，只穿薄衬衫，冲进混乱而友善的车阵，与海平行，朝纳里曼岬驶去。
懂得摩托车的人，从别人骑车的习惯，就能看出那人的个性。阿布杜拉骑车靠的是本能反应，而非专注。他控制行进中的摩托车，就像控制行走中的双腿那么自然。他分析交通状况时，既善用技巧，又诉诸直觉。有几次，明明看不出有减速的需要，他却先减速，从而免去紧急煞车。没有这种天分的骑士，则免不了要紧急煞车。有时他加速冲向一个明明有车挡着的地方，然后就在似乎要撞上时，前方神奇地露出缝隙让我们钻入。最初我胆战心惊，但不久这本事让我对他勉强有了信心，我放松心情让他载着走。
我们在昭帕提海滩处驶离海边，从海湾吹来的凉爽海风先是平息，接着被林立高耸排屋的街道窒息。我们汇入流往纳纳乔克区乌烟瘴气的车流中。那里的建筑，建于孟买发展为大港市的中期，有些建筑以英国殖民统治时期的坚实几何结构筑成，已有两百年历史。阳台、窗缘装饰、阶梯式正立面的复杂精细，反映了某种豪华优雅的风格，那是这座光鲜而迷人的现代城市几乎无力营造的风格。
纳纳乔克到塔德欧之间的地区，人称帕西人区。最初我很惊讶，像孟买这样风貌多元、种族、语言、爱好日益庞杂的城市，竟会倾向精细的区隔。珠宝商有自己的市集；技工、水电工、木匠和其他行业，也各有市集。穆斯林自成一个居住区，基督徒、佛教徒、锡克教徒、帕西人、耆那教徒也一样。如果想买卖黄金，要到札维里市集，那里有数百家金店抢着要你光顾；如果想看清真寺，可一次连看两、三家，因为它们彼此间的距离都在步行可至的范围之内。
但一段时间后我理解到，这些区隔一如这个多语言的复杂城市里其他大大小小的划分，并不像是所见那么泾渭分明。穆斯林区有印度教神庙，札维里市集里有菜贩杂处于闪闪发亮的金饰间，而每栋高级公寓大楼旁几乎都有贫民窟。
项塔兰 第十章（3）
阿布杜拉把摩托车停在巴提亚医院外，那是由帕西人慈善信托基金会捐资建立的几座现代医疗机构之一。庞大的医院大楼里，有服务富人的豪华病房和服务穷人的免费治疗中心。我们走上阶梯，进入一尘不染的干净大理石门厅，大风扇吹来宜人的凉风。阿布杜拉和柜台服务人员讲了话，然后带我穿过走廊，来到急诊与住院区。问过一名杂务工和护士之后，他终于找到他要找的人：那名坐在堆满凌乱东西的桌旁，矮小且非常瘦的男医生。
“哈米德医生？”阿布杜拉问道。
医生在写东西，没抬头。
“是。”他不耐烦地回答。
“我是阿布德尔？哈德汗派来的，我叫阿布杜拉。”
哈米德医生立即停笔，缓缓抬起头来盯着我们，带着暗暗忧心的好奇神情。有时，你会在目睹斗殴的旁观者脸上见到那种神情。
“他昨天打了电话给你，告诉你我会来？”阿布杜拉轻声说，带着提示对方的口气。
“是，没错。”哈米德说，露出自在的微笑，回复原本的镇定。他站起身，隔着桌子握手。
“这位是林先生。”我与医生握手时，阿布杜拉介绍我。那是非常没有感情而无力的一握。“科拉巴贫民窟的医生。”
“不，不是，”我反驳，“我不是医生。我只是有点赶鸭子上架，在那里出点力。我……不是科班出身……不是很懂。”
“哈德拜告诉我，你跟他聊天时，抱怨把病人转诊到圣乔治与其他医院的问题。”哈米德谈起正事，不理会我的声明，露出那种忙得无暇跟人客套的姿态。他的眼睛是近乎黑色的深褐色，在擦得发亮的金框镜片后炯炯发亮。
“哦，是。”我答，惊讶于哈德拜记得我跟他的谈话，惊讶于他竟觉得那很重要，重要到必须告诉这位医生。“问题在于我是半吊子，如果你知道我意思的话。我懂得不够多，无法解决上门病人的所有疑难杂症。碰到无法确认的病，或者我只知道大概的病，�