按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是个小孩，要大人允许晚一些回家似的。要是她决定在纽约住
一星期，住一个月，或者永远住下去，那不就结了吗。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？”
“不行，爸爸，不行。”
巴巴拉但愿这一回不要讲讲再争论起来，弄得她不得不
指出，她已经二十九岁，是个法定的成年人，在两次总统选
举时投过票，而且还担任着一个要职，在这上面也有一手。说
起来，这个工作例也使她手头宽裕，随时都可以让她另立门户，
只是因为她知道母亲去世后父亲一个人很寂寞，再则她也不
… 91
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
听上去他很紧张，她想。凡是接近汽车工业的人，包括她
自己在内，汽车工业都给了他们那种影响。不管你在厂里工作
也好，在广告公司工作也好，或者象布雷特那样搞设计工作也
好，到头来，你都会感到心里七上八下，有千斤重担压在肩上。
这会儿，这种逼人的压力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得挂断
电话，回去参加客户会议。几分钟前，她溜了出来，不用说，
那些人还当她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出于本
能，一只手伸到头发上。象她波兰母亲那样，这是一头浓密的
栗壳色头发；长也长得太快，快得真叫人恼火，害得她在美容
院里花掉不少时间，其实她哪里愿意花那么多时间呀。她把头
发捋捋平；非这样不可。她的手指碰到了黑眼镜，那是几小时
前给推在额角上的，她不由得想起，最近听到有人笑话黑眼镜
推到头发那儿，说这是女经理的标志。可是，为什么不可以这
样呢？她由着眼镜留在额角上。
“爸爸，”巴巴拉说，“我没多少闲工夫。好不好帮我做件事？”
“做什么事？”
“打个电话给布雷特。告诉他，我很抱歉今天夜里不能跟
他去玩了，如果他回头要打电话给我，我在德雷克饭店。”
“我说不上我能不能够……”
“你当然能够啰！布雷特在设计中心，这你也完全清楚，
… 92
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
“好吧，”马特咕咕哝哝说。“我去转告他。可你别发脾气。”
“你也别发脾气。再会，爸爸。请保重，周末见。”
巴巴拉向秘书道了谢，刚才借打的就是她的电话，随后她
那四肢修长的丰满身子从坐着的办公桌上一骨碌下来了。她的
体态，她自己也知道男人都爱慕，是她母亲传下的又一份遗产，
她母亲直到临死前几个月，好歹都流露出强烈的性感，典型斯
拉夫民族式的性感，有人就是这么说来的。
巴巴拉是在第三街大厦的二十一层楼上，奥斯本·杰·刘
易斯公司的纽约总部。这家公司，比较亲密的称呼，是叫做奥
杰刘，为全世界最大的六家广告公司之一，职工有两千人左右，
占用摩天大楼的三层楼面。巴巴拉如果要跟底特律通电话，不
去刚才借打电话的地方，本来也可以用下面一层楼的一间办公
室。那层楼面挤得满坑满谷，是创作人员的鸽子棚，有几间没
有窗户、碗橱般大的办公室，是专门留给象她那样到纽约来临
时工作的外地职员用的。但是，这天早晨的会议在这儿上面召
开，待在上面似乎来得简便些。这一层楼面是客户的世界。一些
广告客户部经理和公司高级职员在这里也各有一套办公室，全
都陈设豪华，铺着丝绒地毯，墙上不是挂着塞尚就是韦思或者
毕加索
①的真迹，还有固定的酒柜，有时候搁置不用，有时候
①塞尚为法国“印象派”画家，韦思是当代美国画家，毕加索系侨居法国
的西班牙画家。
… 93
开放供应，这要看客户是不是爱喝酒；客户有没有这种嗜好，
公司里的人都很熟悉，也用心记在心头。甚至连这儿秘书的工
作条件，也比底下一层的某些头流创作天才来得优越。巴巴拉
有时候想想，这个公司多少有点象古罗马战舰
①，虽说底下一
层楼的那些人，至少吃饭时还可以喝到马提尼鸡尾酒，晚上可
以回家去，如果级别够高的话，有时候也准许上楼。
她顺着走廊匆匆走去。要是在她通常工作的地方，奥杰刘
那个陈设朴素的底特律办事处，她的鞋后跟就会发出“嘀哒嘀
哒”的响声，可是，在这儿，厚厚的地毯把脚步声都淹没了。
经过一扇半掩半开的房门，她可以听到钢琴声和一个姑娘的唱
歌声：
千千万万人组成的队伍，
又来了一个快乐的用户，
他们要“飞泡”——请飞跑送来；
我也对它爱得不亦乐乎。
可以十拿九稳，房里面有个客户在听唱歌，而且还会凭着预
感，偏见，甚至还要看心情是不是痛快，早餐有没有引起消化
不良，来对这个曲子决定可否，这样也牵涉到要不要支出一大
笔钱的问题。当然啰，这首歌词糟透了，大概是因为这个客户
喜欢陈词滥调，大多数人总是害怕比较别出心裁的东西，他也
不例外。可是那乐曲却有一种悦耳的韵律；配上全套管弦乐和
合唱队，灌成唱片，说不定过一两个月后，全国大半地方都
①指单层甲板大帆船，由奴隶或者罪犯划桨，他们都被锁于底舱，不能自
由行动。
… 94
会哼起这支小调来。巴巴拉想不出“飞泡”到底是什么。是一
种酒吗？是一种新的洗涤剂吗？可能是其中的一种，也可能是
更加古怪的东西。各行各业的客户，奥杰刘广告公司有着几百
个，不过，巴巴拉工作的汽车公司这个广告户头却列在最重要、
最赚钱的那一批中。汽车公司的人总喜欢提醒广告公司的人
说，单单汽车广告的预算，每年就超过一亿元。
会哼起这支小调来。巴巴拉想不出“飞泡”到底是什么。是一
种酒吗？是一种新的洗涤剂吗？可能是其中的一种，也可能是
更加古怪的东西。各行各业的客户，奥杰刘广告公司有着几百
个，不过，巴巴拉工作的汽车公司这个广告户头却列在最重要、
最赚钱的那一批中。汽车公司的人总喜欢提醒广告公司的人
说，单单汽车广告的预算，每年就超过一亿元。
巴巴拉悄悄走进去，到长桌子中央，一下子坐在她的椅子
里。在这间镶着花梨木护壁板、摆着乔治时代式家具、富丽堂
皇的房里，另外还有七个人。桌首坐着基思·耶茨
…布朗，他
头发花白，温文尔雅，是广告公司广告业务部监察，他的任务，
是要尽量避免汽车公司跟奥斯本·杰·刘易斯广告公司发生摩
擦。耶茨…布朗的右面，是底特律来的汽车公司广告部主任杰
·普·安德伍德（“请叫我杰·普好了”），他年纪还轻，升任
这个职位也没有多久，跟广告公司上层人物相处还不十分自
在。安德伍德的对面，是头顶光秃、脑子灵活的特迪·奥许，
奥杰刘的创作部主任，此人才思横溢，活象泉水喷涌一般。为
人沉着，一副教员派头，比许多同事任职都久，向来是一帆风
顺的汽车推销运动的老手。
此外还有杰·普·安德伍德的助理，也是从底特律来的，
还有广告公司的另外两个人，一个是创作人员，一个是业务人
员，还有巴巴拉，除了这会儿正在给大家添咖啡的秘书外，在
场的只有她一个女的。
他们讨论的题目是“参星”。从昨天下午起，他们就在复
… 95
审广告公司目前已经拟出的广告设计。会上的奥杰刘那一伙
人，已经把一套套设计图样拿给客户看了。这客户的代表就是
安德伍德和他的助理。
审广告公司目前已经拟出的广告设计。会上的奥杰刘那一伙
人，已经把一套套设计图样拿给客户看了。这客户的代表就是
安德伍德和他的助理。
，
”
耶茨…布朗说，这话虽不是正式对汽车公司广告部主任说的，
但也是直接针对他的。“我们认为你们会看出这些图样都别
开生面，也许还有点引人入胜。
”跟往常一样，耶茨
…布朗恰到
好处地摆出一种既威严又谦虚的态度，尽管在场的人个个都知
道一个广告部主任没什么真正的决定权，而且也不在汽车公司
最高领导之列。
杰·普·安德伍德大可不必地厉声说：“让我们看看吧。
”
广告公司那另外两个人当中的一个，把一张张卡片放在画
架上。每一张卡片上都粘着一张薄纸，薄纸上绘着一幅设计草
图。巴巴拉知道，每一幅设计图样，无异是构思和劳动了几小
时，有时是几个长夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽车推销运动的
最初阶段，原是司空见惯的，那些薄纸都叫做“草样”。
“巴巴拉，”耶茨
…布朗说，“这次由你来讲一遍好吗？”
她点点头。
“我们的想法，杰·普，”巴巴拉一边告诉安德伍德，一
边向他的助理瞅了一眼，“是要把‘参星’今后的日常用途表
现出来。这第一幅设计图样，你也看得出，就是一辆‘参星’
正要离开汽车冲洗场。”
所有的眼睛都盯在那张草图上。草图富有想象力，画得
很好。画出汽车的前半身刚好探出冲洗坑道，活象蝴蝶从蛹
里蜕出来似的。有个年轻女人等着把汽车开走。拍成彩色的，
… 96
不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。
不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。
“我们有些人，很久以来就一直认为，妇女使用汽车一事，
在广告上还不够强调。大多数广告，我们也知道，都是以男人
为主的。”
她本来可以补充这么一句，可是并没有说出口来：过去两
年来，她的任务就是要大力宣传妇女的观点。不过，有时候，
看到继续出现以男子为对象的广告（行话叫做“阳版”），巴巴
拉就此深信自己是完全失败了。
这会儿，她发表意见说：“我们认为妇女就要充分使用‘参
星’了。”
画架上的草图，绘着一个头一流菜场的停车场。这个艺术
家的构图非常出色——背景是一家店铺的门面，前面赫然停着
一辆“参星”，周围都是其他汽车。有个女主顾正把油盐酱醋、
罐头食品装进“参星”的后座。
“另外那几辆汽车，”汽车公司广告主任说。“是我们厂的
产品，还是对手厂家的？”
耶茨…布朗急忙答道：“想来是我们厂的，杰·普。
”
“应当有几辆对手厂家的汽车，杰·普，”巴巴拉说。“要
不然，一切都不真实了。”
“很难说我喜欢食品杂货。”这话是安德伍德的助理说的。
“搞得乱七八糟的。把大家的视线从汽车上给引开了。如果我
们用那个当背景，那就得抹凡士林。”
巴巴拉扫兴得真想叹口气。给汽车摄影时，在照相机镜头
上抹点凡士林，这是摄影师的花招，可早已经过时了；这样
… 97
一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚
持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已
经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算
勾出实际用途来。”
一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚
持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已
经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算
勾出实际用途来。”
茨
…布朗插进来说，“那是个好
主意。让我们记下来。”
“下一张图样，”巴巴拉说，“是一辆‘参星’在雨里——
我们认为最好是一场地地道道的倾盆大雨。又是一个妇女在开
车，看样子她是从办公室回家去。我们不妨等天黑后照这个相，
好搞到湿漉漉马路上的最好反光。”
“得小心不要让汽车给弄脏了，”杰·普·安德伍德讲了
一句。
“整个设想倒是要让车上有点儿脏，”巴巴拉告诉他说。
“又是——逼真。彩色片会把车拍得好看透顶。”
底特律来的那个广告部副主任轻声说：“很难说头头们会
赞成�