按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“又是——逼真。彩色片会把车拍得好看透顶。”
底特律来的那个广告部副主任轻声说：“很难说头头们会
赞成。”
杰·普·安德伍德没有吱声。
还有十二张图样。巴巴拉把一张张都讲遍，尽管只是寥寥
数语，但并不敷衍塞责，因为她知道那些年轻的广告公司人员
在每一张图样上费过多少力，花过多少心血。情况总是如此。
象特迪·奥许那样的创作老将都不出马，照他们的说法嘛，就
是“让小伙子们去出身大汗”，因为他们凭经验知道，最初的
创作，不管怎么好，总是被否决的。
现在果然被否决了。安德伍德的态度已经把这点说得清
清楚楚，房里的人也个个都明白，在昨天，这个会议还没有开
始前，他们就都心中有数了。刚进公司那时候，巴巴拉天真得
… 98
很，居然还问为什么总是发生那样的情况。为什么那么多心血，
那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？
很，居然还问为什么总是发生那样的情况。为什么那么多心血，
那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？
时间、才能、人力、金钱的惊人浪费，徒劳无益的活动，
最使巴巴拉烦恼，她后来发现，原来别人也一样。跟其他广告
公司人员聊聊，她也知道三大公司的情况都一样。这就好象汽
车工业尽管对外面的官僚习气通常总是一目了然，百般挑剔，
但是在内部也已经产生了日益严重的官僚作风。
她曾经问过：那种别开生面的设计，实在出色的设计，后
来有没有重新采用的？回答是：没有，因为你不能在六月里接
受你去年十一月里拒绝的东西呀。那会使汽车公司的人为难。
干出那样的事来，一个人，也许是广告公司的好朋友，就很容
… 99
易把饭碗给砸掉。
易把饭碗给砸掉。
。
”基思·耶茨
…布朗不露痕迹地接过
手去了。“我说，杰·普，我们都知道我们还有一长段路要走。
”
广告业务部监察的微笑又温暖又亲切，他的口气恰到好处地表
达了他的歉意。
“那是不消说的，”杰·普·安德伍德说。他从桌子边把
椅子往后一推。
巴巴拉问他道：“难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没
有吗？”
耶茨…布朗猛一下朝她转过头去，她知道自己说溜嘴了。
那样子冲撞客户是不允许的，可是安德伍德那种盛气凌人的优
越感着实刺痛了她。甚至在这个时候，她还想到广告公司里那
几个极有才能的年轻人，他们别出心裁的创作，连同她自己的
心血，就这样付诸东流了。说不定至今设计出来的一套广告还
不能完全符合“参星”的需要，但也不是只配扔进垃圾桶里去
呀。
“喂，巴巴拉，”耶茨…布朗说，“可没有人说过什么也不
喜欢呀。”广告公司监察仍然和蔼可亲，不过她觉出他的话里
藏着刀子。耶茨
…布朗基本上是个推销员，简直从来就不曾有
过自己的创见，但他倒能随心所欲，把公司里的创作人员踩扁
在他那双上等鳄鱼皮靴底下。他接着说：“不过，我们要不承
认我们还没有领会真正的‘参星’精神，那就算不上行家了。
那是种顶呱呱的精神，杰·普。你们交给我们宣传的也是历史
上一种了不起的汽车。”他说这句话的语气，仿佛是广告部主
任单独设计了“参星”似的。
巴巴拉稍稍有点噁心。她看到了特迪·奥许的眼色。创
… 100
作部主任简直是神不知鬼不觉地摇了摇头。
“你说得不错，”杰·普·安德伍德自告奋勇说。他的声
调比较和气了。前几年，他在这张桌子上不过是个后生小子；
也许是因为他任职还不久吧，他自己有那种朝不保夕之感吧，
所以刚才态度才不大客气。“我认为我们刚才看到的那么出色
的草样，过去倒很少见到咧。”
房里静得叫人难受。连基思·耶茨
…布朗也不禁流露出一
丝惊愕神色。汽车公司广告部主任，笨手笨脚、违悖情理地戳
穿了他们彼此心照不宣的弄虚作假，把精心设想的字谜露了
底。一会儿，将提出来的一切设计都一口否定了；隔一会儿，
却又来一番叫人作呕的赞扬。但结果还是原封不动。巴巴拉是
个老手，对这情况当然了解。
基思·耶茨…布朗也一样。他很快就恢复了常态。
“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我代表我们公
司方面所有在场的人告诉你，我们感谢你的鼓励，也向你保证
下一次我们一定设计得更管用些。”广告业务部监察这时候已
经站起身；其余的人也跟着纷纷站起。他向奥许转过脸去。“这
话对不对，特迪？”
创作部主任苦笑着点点头。“我们尽力而为吧。
”
会议一结束，耶茨
…布朗和安德伍德领着头，向门口走去。
安德伍德问：“有没有人对搞戏票有门路的？”
巴巴拉紧跟在后面，她刚才早就听到广告主任想要六个座
位联在一起的戏票，去看尼尔·西蒙
①的喜剧，这种戏票，即
使从“黄牛”那里，也是几乎弄不到的。
①当代美国剧作家、电视剧作者，作品有《吹起你的圆号吧》、《光脚走在
公园里》、《诺言、诺言》等。
… 101
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信
过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，
杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条
门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信
过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，
杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条
门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
耶茨…布朗压低了嗓门。“还请告诉我一下，你们几位晚饭
爱在哪儿吃。我们负责定座。”
还有那帐单，还有全部小费，巴巴拉想。至于那几张戏票，
她猜想耶茨
…布朗管保一个座位出了五十元，但是这笔钱，连
同其他的开支，广告公司可以从“参星”的广告费里捞回一千
倍呢。
有时候，广告公司经理请客户去吃饭，也把创作部人员一
起邀去。今天，耶茨
…布朗自有道理，早就决定不邀请了。巴
巴拉总算放了心。
广告公司经理和杰·普·安德伍德等一行，自然是直奔华
道夫饭店；她同特迪·奥许，还有一个一起参加客户会议的创
作人员奈杰尔·诺克斯，在住宅区第三街，走了三两条马路。
他们的目的地是乔
…罗斯馆，这是一家不大出名、但属第一流
的小馆子，午饭时分总是挤满了邻近一带几家大广告公司的广
告人员。奈杰尔·诺克斯是个女人腔的年轻人，平时总叫巴巴
拉看着不顺眼，可是因为他的创作设计也被否定了，她对他就
比往常同情。
特迪·奥许在前面带路，穿过一顶褪了色的红遮阳幔子，
走进饭馆的朴素铺面。刚才一路上大家只说了一两句话。这会
儿，一给带到后面一小间为老主顾保留的房里一张桌旁，奥
… 102
许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三只冷水渍过的
玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三只冷水渍过的
玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
奥许向侍应员招招手。“来三杯。
”
“特迪，”巴巴拉说，“你到底是怎么忍受下来的？”
奥许想着心事，伸出手摸了摸秃脑瓜。“开头二十年是最
最难受的。过了那段时间，等你看到好多个杰·普·安德伍德
那样的人来来去去之后……”
奈杰尔·诺克斯好象刚才憋着一股怨气似的，如今一下子
爆发了。“他是个恶鬼。我想法喜欢他，可就是办不到。
”
“住嘴，奈杰尔，”巴巴拉说。
奥许继续说道：“诀窍是在于提醒你自己，工资可不低，
何况大多时候——除了今天——我也喜爱这个工作。再没有比
这一行激动人心的了。我另外再告诉你一件事：不管‘参星’
造得怎么出色，如果成功了，畅销了，那全是靠我们，靠广告。
他们知道这一点；我们知道这一点。那么，别的还有什么可在
乎的呐？”
“基思·耶茨
…布朗可叫人在乎，”巴巴拉说道，“他也叫
人噁心。”
奈杰尔·诺克斯扯高嗓门，学着样说：
“你真宽宏大量，杰·
普。实在宽宏大量！我这可要躺下了，杰·普，但愿你未操我。
”
诺克斯吃吃笑了。从这天早晨开会以来，巴巴拉也是第一
次大笑了。
… 103
特迪·奥许瞪着他们两个人。“基思·耶茨
…布朗是我的衣
食父母，也是你们的衣食父母，这一点，我们大家都不要忘记。
不用说，他做的事，要我做，可办不到——老是舔着安德伍德
和其他人的屁眼，摆出一副很欣赏的样子，不过这也是这个行
业的事，总得有人去照管呀，那么干吗要为他服务周到而责备
他呢？就在这会儿，还有以前很多次，我们在搞我们喜爱的创
作活动，耶茨
…布朗跟客户睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、
乐滋滋的，都曲意奉承，还跟他谈到我们的事，说我们怎样了
不起。如果你们在一家失去了汽车业户头的广告公司里待过，
你们就会知道为什么我很高兴他是现在这个样子。”
侍应员匆匆走过来。“今天的巴马干酪烧小牛肉挺不错。
”
在乔…罗斯馆，谁也不去为菜单之类的小事操心的。
巴巴拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“好，再加点面条，”奥
许关照侍应员说。“再给每人来一杯马提尼鸡尾酒。
”
巴巴拉心里明白，几杯酒下肚，大家已经心平气和了。说
起来，这个饭局还是不脱老一套——最先是忧郁愁闷，接着是
自我安慰；不久，大概再来一杯马提尼鸡尾酒，就会大彻大悟
了。她进了奥杰刘广告公司几年以来，象这样的料理后事，也
参加过好几次，在纽约，就在乔
…罗斯馆那样广告“圈子里”
的场所，在底特律，就在闹市区的考卡斯俱乐部或者吉姆汽车
库饭店。正是在考卡斯俱乐部，有次她看到一个吃广告饭的老
头憋不住痛哭流涕，因为他花了几个月心血的创作，在一小时
前被上面一口否定了。
“我曾经工作过的一家广告公司，”奥许说，“失去了一个
汽车业户头。事情正巧发生在周末前；谁也没料到有这一着，
要么只有从我们手里抢去那个户头的另一家广告公司。我们
… 104
管那一天叫做‘黑星期五’。”
管那一天叫做‘黑星期五’。”
“你倒活了下来，”巴巴拉说。
“那时我还年轻。换做现在的话，我也会走别人走的那条
路。”他举起酒杯。“为基思·耶茨
…布朗干杯。”
奈杰尔·诺克斯把喝过一些的马提尼鸡尾酒放在桌上。
“不，不，说实在的。要我这么干，怎么也办不到。”
巴巴拉摇了摇头。“很抱歉，特迪。
”
“那么就我一个人干杯吧，”奥许说着就干了杯。
“搞我们这类广告，”巴巴拉说，“难就难在，我们是向一
个子虚乌有的人提出一种虚无缥缈的汽车。”他们三人把最后
一次送来的马提尼鸡尾酒也已经差不多喝完了；她心里明白，
自己的话讲得含糊不清了。“我们大家都清楚，哪怕你要买汽
车吧，要你去买广告上的汽车，你是怎么也不干的，因为照片
上照的都是骗人的玩意。碰到我们给真正的汽车拍照，我们就
用广角镜使汽车的正面鼓起来，又用长焦距镜使汽车的侧面看
来更长一些。我们甚至还用上喷笔、粉扑和滤色镜，弄得汽车
的色彩比原来还鲜艳。”
奥许手轻飘飘一扬。“是这一行的花招嘛。
”
… 105
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的
。
”
“那真妙极了！”奈杰尔·诺克斯使劲鼓起掌来，把他那只
空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他们看热闹。“嗳，
你倒说说看，我们针对着做广告的那个子虚乌有的人是谁。”
巴巴拉慢条斯理说着，因为她不象往常那样，念头一转就
转出来啦。“对广告有最后决定权的底特律经理们，是不了解
人的。他们工作得太卖力；抽不出时间。所以，汽车广告多半
都是这个底特律经理在向那个底特律经理做广告。”
“我懂啦！”奈杰尔·