按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。
”
他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起
… 272
身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。
”
正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一
会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说
回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”
“今天就是这样的日子吗？”
“可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的
就是美的’！”
天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排
一下？”
罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁
都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。
“我们谁对谁都没有扯过谎。不要让我们开这个头吧。”
他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是
伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始
容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不
能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。
整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了
希金斯湖，往南走上归程。
他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，
亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”
他叫克赖泽尔尽管打来。
罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里
面，亚当已经私下同她告了别。
… 273
十六
十六
“我们要不要拐进去找个公用电话？”皮埃尔·弗洛登海
尔问。他们是在弗林特的郊区附近，第七十五号州际公路上，
正向南驰去。离开希金斯湖别墅以来，皮埃尔一直驾驶着亚当
的汽车。当时，跟这年轻赛车手一起到别墅来的另一个人早走
了，亚当乐意有个伴一起回底特律，他也高兴请那赛车手搭他
车回去。此外，碰到皮埃尔自告奋勇来开车时，亚当也感激不
尽地接受了，在开头一段路上，亚当就一直在打瞌睡。
这时，天慢慢黑了。从乡间开向城里的许多车辆中间，他
们汽车的大灯在闪闪发亮。
“不，”亚当说，“要是停下来，就会浪费时间。让我们一
直开下去吧。”
他试着把手伸到仪器板下面的那架“民波”收音机去。他
们不久就要进入大底特律境内，埃莉卡可能象平时那样，开
着厨房里那架收音机。接着他却放下了手，决定不叫话了。他
… 274
心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。
心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。
他其实用不着发愁。
到了灯火通明的特伦顿屋前那石子车道上，汽车卡嚓一声
停下，大门就打开了，埃莉卡走出来热烈欢迎亚当。
“欢迎欢迎，亲爱的！我真记挂你呢。”她吻了他一下，
他知道她就是这样子来表示星期六的事件已经过去，旧事不必
重提了。
亚当不知道的是，埃莉卡之所以兴高采烈，多少是因为她
戴着一只装饰表，他不在家里时，她又一次冒风险到商店去偷
窃，这只表就是这样顺手偷来了。
皮埃尔·弗洛登海尔走出驾驶座。亚当给他介绍了一下。
埃莉卡给了他最迷人的一笑。“我见过你赛车。
”她又补上
一句说：“不过，要是我早知道你开车送亚当回来，我可免不
了提心吊胆。”
“他开得比我慢得多，”亚当说。“一次也没有打破速限。
”
“多气闷！但愿那个聚会热闹得多。”
“不怎么样热闹，特伦顿太太。跟我以前参加过的几次比
起来，那是算清静的了。既然只有男人在场，我想，就总是那
么样的。”
别再扯下去了，朋友！亚当想警告一句。他看到埃莉卡狡黠地
… 275
瞟了皮埃尔一眼，不由得疑心这个年轻赛车手根本不习惯同十
分聪明伶俐的女人在一起。可是，皮埃尔分明给埃莉卡打动了
心，她穿了一套普奇
①式绸睡衣，长长的淡金色头发披在肩上，
看上去又年轻又美丽。
他们走进屋子，兑好酒，再拿到厨房里去，埃莉卡就在那
里替他们三个人做煎蛋三明治，煮咖啡。亚当离开了一会儿，
去打电话；虽然累了，但他还是去把当夜必须处理的文件收集
拢来，明天早晨好派用处。他回进来时，埃莉卡正在专心听皮
埃尔谈汽车比赛，看起来这就是皮埃尔在别墅里对身边一群人
谈的那番话的添枝加叶。
皮埃尔摊着一张纸，在纸上画了一个赛车场跑道的图样。
“……所以向看台前的南直道冲去时，你要笔直开，十二万分
的直。每小时要开个两百哩，你要是让车子开得东歪西歪，那
么时间上就大大落后了。在跑道上，风往往打横里吹过来，所
以你要紧挨着墙，尽可能挨紧那垛旧墙……”
“我看到过赛车手这么干来的，”埃莉卡说。“这总叫我吓
得什么似的。你开得那样快，万一撞上了墙……”
“要是撞上了，那么干脆撞过去，才比较安全些，特伦顿
太太。我也撞过几回墙……”
“叫我埃莉卡，”埃莉卡说。“你真的撞过吗？”
亚当听着听着，听出了兴味。他带埃莉卡去看过几次汽
车比赛，但是从来没有看到她如此关心来的。他暗自想道：这
或许是因为她和皮埃尔天生投合吧。他们彼此谈得投机，是明
摆着的事，年轻赛车手容光焕发，象孩子一样一唱一和地凑着
埃莉卡的兴致。亚当真感谢有这么个机会，总算没受到他妻
①当代意大利时装设计师。
… 276
子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。
子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。
，
”皮埃尔说着，“赛车手条条都得
学会怎样去对付，好象是个……”他迟疑了一下，想找个比喻，
接着就补上一句说：“象只提琴。
”
“或者象个女人，”埃莉卡说。他们两人都放声笑了。
“那老跑道上的坑坑洼洼，你都得熟悉，路面给热辣辣的
太阳晒了，或者淋了一阵雨，会成什么样子，你也得熟悉。所
以你练啊练的，开啊开的，直到你找到最好的方法，前后左右
最快的道道。”
亚当坐在房间的那头，这会儿文件已经放在身旁，他插嘴
说：“听上去很象人生。
”
另外两个人好象听也没听见。亚当打定主意：他继续做些
工作，显然他们不会介意。
“你碰到参加长距离比赛，譬如说，五百哩比赛，”埃莉
卡说，“你分不分心？你有没有想到过别的什么事？”
皮埃尔稚气可掬地咧嘴笑了。“决不分心！如果你存心想
赢，甚至想平安脱身，不是受伤抬走，那就不会胡思乱想。”他
解释说：“你有许多事要琢磨，要记住。别的人在比赛中怎样
干啦，你想要超出前面那些人的打算啦，怎样不让人家超过你
啦。也许还有伤脑筋的事，比方说，一个轮胎磨损了，速度上
就要慢十分之一秒。所以，你感到出事了，你就记住，你就心
算一下，什么都考虑周到，然后决定什么时候到修理加油站去
换个轮胎，输赢就凭这一着。每当拐弯前五十码，你要看好油
压表，接着，在北直道上，就得检查所有的量油表，两只耳朵
要听好发动机的响声。接着就是要留神找寻修理加油站工作人
… 277
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
“这一切我从来没听说过，”埃莉卡说。“今后看比赛看来
就会不一样了。就好象是个内行了。”
“但愿你去看看我比赛，埃莉卡。”皮埃尔朝房间那头来
回扫了一眼。他稍稍压低了一点嗓门。“亚当说你要去看塔拉
德加五百哩车赛，可是这以前还有其他比赛呢。”
“哪里？”
“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。
”
他直对着她看。她这才第一次觉出他带点傲气，有点明星派头，
心中也有数自己是群众眼里的英雄。她猜想有许许多多女人都
追求过皮埃尔。
“北卡罗来纳州并不算远。”埃莉卡微微一笑。“这件事可
以考虑，是不是？”
过了一会，皮埃尔站起身来，这倒给亚当发觉了。
“我想我要走了，亚当，
”皮埃尔说道。“万分感谢你给我
搭车，还请我进来。”
亚当把一个文件夹放回公事包里——这是十年人口变迁
估计表，是准备用来研究消费者对汽车的爱好倾向的。他赔不
是说：“我没好好招待你。但愿我妻子代我尽了地主之谊。
”
“那还用说。”
“你可以开我的汽车去。”他伸手到袋里去摸钥匙。“如果
你明天打电话给我的秘书，告诉她车子在什么地方，她就会去
取来的。”
皮埃尔迟疑不决。“谢谢，可是埃莉卡说……”
… 278
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
。
”
亚当开口说：“用不着……”
“今夜天很好，”她坚持说。“而且我也想透透空气。
”
过了几分钟，只听得屋外，车门砰的一声关上，发动机转
速加快了，声音又渐渐消失了。屋子里静悄悄的。
亚当又工作了半个钟头才上楼去。他刚要爬上床，听到汽
车回来了，埃莉卡进了门，可是等她走进卧室，他却已经睡着
了。
他梦见罗韦娜。
埃莉卡梦见皮埃尔。
… 279
十七
十七
有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全
国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公
司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先
驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其
他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为
什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公
室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的
“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一
天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希
望。
由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人
都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，
也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个
开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚
当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名
… 280
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎�