按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就
开始了。
拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的
一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面
的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为
拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然
后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做
比较系统。
在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是
… 281
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽
车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆
日本货进口汽车。
一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开
外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道
门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排
架子。
“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。
“我们没法提早来。”
“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是
个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他
带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照
吩咐准备好了。”
布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不
少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个
… 282
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘
上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。
有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分
是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个
到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍
在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老
资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一
年时间。
把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种
独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，
汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可
以秘密检验比较。
有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看
对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的
复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么
办吧！”
这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设
计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万
… 283
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
技术员拉出来的一个个陈列盘上，放的都是一辆新的大众
牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说：“大众牌汽车已经
拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样
的评价。”
“我也这么希望，迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这
里办不到。”
在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁，保管员
说：“请注意啦，这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种
德国臭虫车，我们的车子看来还不错呢。”
“那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了，”亚当
发表意见说。“有了新的洛兹敦厂，‘织女星’就开始大改革了。
越是自动化，人手越少，每个人的工作质量就越高。”
“不管高到哪里，”技术员说，“也高不到日本那里去——
至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天，特伦顿先生！
你看看这个！”
他们检查了日本进口车的几项零件，这是他们来检验的第
三辆汽车。
“一堆破烂，”布雷特宣告说。
“我来告诉你一件事，先生。凡是我关心的人，我都不要
他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车，而且
… 284
还是次货呢。
”
他们待在拆卸架旁边，仔细研究这三辆汽车。过后，老技
术员就带领他们出去了。
到门口，他问了一句：“下一种是什么车，两位先生？我
是指我们的。”
“很高兴你提醒了我，”布雷特说。“我们到这儿是来向你
请教的。”
下一种会是某种小型汽车；这一点他们都明白。关键问题
是：什么样的？
后来，回到了总管理处，亚当讲道：“长期以来，一直到
一九七○年，这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝
蜂罢了。”
“我以前也是这么看来的，”产品发展部副总经理，埃尔
罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久，
“银狐”就跟他们在一起了。现在，一个五人小组——亚当，
布雷特，布雷思韦特，产品计划部的另外两个人——伸手摊脚
地随随便便坐在亚当的一套办公室里，表面上无非是吹吹牛，
实际上却希望东拉西扯，相互之间启发出一些主意来。用不着
的咖啡杯和满出来的烟灰缸，乱放在桌子上和窗台上。时间是
午夜以后。
“我以前还以为小型汽车热长不了呢，”布雷思韦特接着
说。他伸手捋了一下那头银灰头发，今天晚上倒是一反往常，
他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作，可是
我们都看错了。依我看，今后好长一段时间，这个工业就会以
小型汽车为方向，让大象车下野。”
… 285
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
话
①也好，汽车也好，全都一
个样。目前嘛，我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位
的象征，看样子好象会固定一个时候。”
“有一些人，”亚当说，“他们认为小型汽车算不上象征。
他们说什么地位不地位，人们干脆不再关心了。”
布雷特反驳说：“这种说法你我谁都不相信。
“我也不相信，”“银狐”说。“在过去几年里，许多事情都
变了，只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热，
但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同，或者出人头
地。就连蓬头垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。”
“所以，”亚当提醒说，“也许我们需要生产一种汽车，对
专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
“银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮
老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
卡斯托尔迪点了一句：“但是老古板多半不喜欢把自己当
作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
“我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是
那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车
了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的
①“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派，他们之间有一套词汇，在美国社
会中颇为流行。
… 286
那老的一种汽车。
”
“定货才叫多呢，”“银狐”说。
布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。
”
那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天
的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位
的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。
”
“说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在
这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出
来吧。”
卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办
法控制。”
“不对，不对，”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。
谁也不愿意放弃私人交通工具，不乘自备汽车。我们所有的调
查，都是这么说的。”
“不管是真是假，”亚当说，“汽车制造商正在想办法控制
污染，个人是想不出多少办法的啊。”
“话虽这么说，”小伙子卡斯托尔迪执拗地说，“不少人还
是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少，因此他们认为他们
可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他
又看了看笔记。“我可以说下去吗？”
“我尽量不出难题打你岔，”布雷特说，“可我不打包票。
”
“在经济方面，”卡斯托尔迪继续说，“耗油费并不象往常
那样占主要地位，停车费倒是占了主要地位。”
亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越
难找了，公私停车场的收费都越来越贵了。”
“但是，很多城市里的停车场，目前对小型汽车收费是要
… 287
少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一
少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一
我们思考呢。所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆
架子了。”
“我的老天！
”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过
敏。我可没有摆什么架子。”
“要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一
副架子。”
“你这个杂种！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡
斯托尔迪说：“抱歉！让我们谈下去吧。”
“我真正的意思是，布雷思韦特先生……”
“叫埃尔罗伊……”
“是，先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。
”
他们谈着社会环境和人类的种种问题：人口过多，到处住
房不足，各种各样污染，对抗，造反，年轻人——不久就会统
治世界的年轻人，他们中间的新想法和新标准。可是，不管有
什么变化，在不久将来，汽车还是不会绝迹；照过去的经验来
看，汽车就是不会绝迹。不过，是什么样的汽车呢？有的跟现
在一样，或者相似，不过一定还有其他种汽车，比较正确地反
映社会需要的车子。
“讲到需要，”亚当问，“我们能不能概括起来说一下呢？”
“如果你要求用一个词来说明的话，”卡斯托尔迪说，“那
我就说‘实用’。”
… 288
布雷特·迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。
”
“这我多少是同意的，
”“银狐”说。“但是，并不全部同意。
”
他一面思索，一面打手势叫人家不要出声。大家都等着。最后
他才慢条斯理、抑扬顿挫地说道：“好，就算实用‘入