按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把座位号码也留下了。温盖特谢天谢地，亏她想得周到。
他刚才是把汽车停在自动洗衣店门外。现在他驾着车朝杰
斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿，就开始下毛毛雨
了；这会儿路面滑溜溜的。
在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口，他抢进了档子，赶
上黄灯，倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色
花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所，四周围耸立
着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦
——式样摩登，面积宽广，给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中
心区，往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规
划，就在这里开始。遗憾的是，头部是完成了，躯体却几乎没
有影子。
音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍，他走上前来。那
人还没开口，伦纳德·温盖特就告诉他说：“我得找几个人，
他们在这儿。有件急事。”他跟医院护士通电话时记下的座位
号码，就拿在手里。
守门人让了步：由于演奏正在进行，再则也没有其他车辆
来往，汽车可以“仅仅停留几分钟”，钥匙插在点火键上。
温盖特走过两道门，到了里面。第二道门一关上，音乐声
顿时缭绕在他的周围。
本来注视着舞台和乐队的一个女领票员回过身来。她低声
说：“不到休息时间，我不能领你到位子上去，先生。我可以
… 505
看看你的票子吗？”
看看你的票子吗？”
看样子座位靠近前排中间。
“如果你领我到那一排去，”温盖特力争道，“我可以招呼
迪洛桑多先生走出来。”
男领票员斩钉截铁说：“这我们不能答应，先生。这样做
会惊动大家。”
“到休息时间还有多久？”
两个领票员都说不上。
温盖特这才第一次发觉正在演奏的是什么音乐。他从小就
爱音乐，听出这是普罗科菲耶夫的舞剧《罗密欧与朱丽叶》的
管弦乐组曲。他知道乐队指挥演奏这首组曲往往各人采用不同
的改编本，所以他问了一句：“我可以看看节目单吗？”女领
票员给了他一份。
他已经听出的是《泰保尔脱之死》这一段的开始。他放下
了心，原来这是休息时间以前演奏的最后部分了。
就是在他等得不耐烦的时刻，雄壮的音乐也扣住了他的心
弦。汹涌澎湃的开场主题，逐步发展成越来越快的定音鼓独奏，
鼓槌一下紧接着一下，一锤锤死命敲……先是泰保尔脱杀死了罗密
欧的友人迈邱西奥。现在，泰保尔脱奄奄一息，罗密欧向他报了立誓必报的仇
……圆号吹出的过门，似在叹惜人类自相残杀的蠢事又悲惨又
荒唐；整个乐队慢慢奏出了死亡的渐强音……
温盖特浑身起了鸡皮疙瘩，他的心里把这音乐同他到这儿
来的原因扯在一起了。
音乐结束了。雷鸣般的一阵鼓掌声响彻了音乐厅，这时
… 506
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
温盖特没在细节上浪费时间，光是讲明他找布雷特是为了
罗利·奈特。既然他们还在闹市区，温盖特的意思就是他们两
个人直接到罗利和梅·卢的公寓去。
布雷特马上同意了，可是巴巴拉却作梗，她要跟他们一起
去。他们争论了一下，伦纳德·温盖特反对这个意见，布雷特
支持他。结果，大家取得一致意见：亚当陪埃莉卡和巴巴拉到
布雷特的乡下俱乐部庄园公寓去，在那里等候温盖特和布雷
特。亚当也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他们谁都不想再去
听音乐了。
到了外面，温盖特把布雷特带到等着的汽车那儿。雨已经
停了。布雷特带着一件大衣，把大衣向后座一扔，扔在温盖特
早放在那里的一件大衣上面。汽车一开，伦纳德·温盖特就赶
紧把事情讲了一下，因为他知道路程不远。布雷特听着，偶尔
问上一句。一听温盖特讲到谋杀抢窃案时，他轻轻打了个唿哨。
象无数其他的人一样，他在报上看到过厂里杀死人的报道；况
且，这件事同他私人也有联系，因为大有可能那天晚上的事件
促成了马特·扎勒斯基的中风。
不过，布雷特对罗利·奈特倒不见恨。这个年轻黑人工
人固然不是清白无辜的，但是，无论法律上承认也罢，不承认
也罢，罪行总有轻重之分。温盖特明明认为，罗利是一次卷进
一点的，多少也不是出于自愿，好比逐渐乏力的游泳人给漩涡
… 507
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
，
”布雷特说，“那就是帮他
逃出底特律。”
“我也这么想过。”温盖特心想，如果犯的罪轻些，他们
或许可以冒个险。但是，碰到谋杀罪，那就另当别论。
“他现在需要的是，花了钱就能够请到的头流律师，过去
那几次，他可都没有律师。”
“他可没有钱。”
“那么由我来凑。我自己拿出一点，另外还有人呢。”布
雷特已经在想着可以接洽的人——有几个人，不在素常的慈善
家之列，对于社会上的不公正和种族偏见都大为反感。
温盖特说：“他必须向警察局投案自首；我看不出另外有
什么办法。不过，要是我们有个干练的律师，他就可以坚持主
张在狱保护。”他虽然没有说出口来，心里却在纳闷，有律师
也罢，没律师也罢，这种保护到底有什么用。
“有了一个好的出庭律师，”布雷特说，“他可能走运，这
仅仅是可能罢了。”
“也许可能吧。”
“奈特会照我们的话做吗？”
温盖特点点头。“他会做的。
”
“那么我们明天早上就去找个律师。他会处理投案的事。
今天晚上，他们两个——连那个姑娘也在内——最好同巴巴拉
和我住在一起。”
坐在汽车前座这边的人事处人员朝那边瞅一眼。“当真？”
… 508
“当真。除非你有更好的主意。”
“当真。除非你有更好的主意。”
他们到了十二号街和布莱恩路的十字路口。在那座破败不
堪、油漆剥落的公寓外面，他们跳下了汽车，温盖特锁上了车
门。
象往常一样，垃圾臭味很浓。
登上破损的木楼梯，到公寓三楼去时，温盖特记起他曾经
告诉过罗利和梅·卢，他会在门外讲名字、凭声音让他们认出
他来。他倒用不着费心了。
他叮嘱他们要一直锁上的那扇门敞开着。部分门锁悬在半
空，是用力把门锁折断的，必定是狠狠一击才行。
伦纳德·温盖特和布雷特走了进去。只有梅·卢在里面。
她正把衣服放进一只硬纸板箱里。
温盖特问：“罗利在哪儿？”
她头也不抬，回答说：“去了。
”
“去哪儿了？”
“来了几个家伙。他们把他带走了。”
“多久了？”
“就在你走了后，先生。”她转过脸来。他们看出原来她
一直在哭。
“听着，
”布雷特说，“要是我们讲得清模样，我们可以去报
… 509
告警察局。”
告警察局。”
去
①。
布雷特一声不吭。
温盖特问梅·卢说：“你怎么办？”
她盖上了硬纸板箱。“看着办。
”
布雷特把手伸进口袋里。温盖特手一摆，阻止了他。“让
我来吧。”
他拿出了身边的所有钞票，数也不数，统统塞在梅·卢的
手里。“我感到惭愧，”他说。“想来这算不了什么，可是我感
到惭愧呀。”
他们走下楼。
到了外面，他们走到汽车边，只见左边车门洞开。车窗玻
璃砸碎了。放在汽车后座的两件大衣不翼而飞了。
伦纳德·温盖特扑在车顶上，两手抱住头。等他抬起头来，
布雷特只见他的眼睛湿漉漉的。
“啊，天呐！”温盖特说。他向着漆黑的夜空苦苦哀求似
地举起了双手。“啊，天呐！这个没有心肝的城市！
”
罗利·奈特的尸体压根没有找到。他就此不见了。
①指出埃及，典出《圣经·旧约·出埃及记》。
… 510
三十一
三十一
时间快近子夜，亚当和埃莉卡，巴巴拉和布雷特，还有伦
纳德·温盖特，他们五个人聚在乡下俱乐部庄园公寓里。半
小时前，布雷特和温盖特从内城驱车来跟其他几个人碰头。他
们谈的话凄凄凉凉的。凡是罗利·奈特的事，可以谈的都谈完
了，布雷特就当众宣布他打算离开汽车工业，明天就送上辞
职书。
亚当不死心说：“再过五年，你就可以当上设计
…造型部的
头头啦。”
“有一度，”布雷特说，“我只有这么个梦想——做一个哈
利·厄尔，或者比尔·米切尔，或者吉恩·博迪纳特，或者埃
尔伍德·恩格尔那样的人
①。请不要误会——我认为他们过去
一直都了不起；有几个现在还是了不起。可这我不稀罕，就是
这么句话。”
伦纳德·温盖特说道：“可是这里头总还有一些其他的原
因吧？”
“不错。汽车制造厂商为自己订出了不少长远规划，可是，
①以上四人均为美国当代设计师。
… 511
照我看，他们对他们所处的社会从来没有半点规划，也没有丝
毫贡献。”
照我看，他们对他们所处的社会从来没有半点规划，也没有丝
毫贡献。”
“明摆着你信以为真，仅仅是因为这个缘故，我也愿意相
信。可我信不了，而且，也不光是我一个人信不了。不管怎么
样，从今往后，我要在圈外工作了。”
埃莉卡问：“你要去干什么？”
“我可以老实告诉你，”布雷特对她说，“我要是知道，那
才叫见鬼呢。”
“你要是去搞政治，我也不觉得奇怪，
”亚当说。“我但愿
你知道，你要是去搞政治，我不但会投你一票，而且还会出钱
帮你竞选。”
温盖特说：“我也一样。”他想，说也奇怪，竟然直到今天
晚上，才发现布雷特的领导才干，才想弄明白他干设计这一行
究竟还会干多久。
布雷特咧嘴一笑。“改天或许会让你们二位破费。到时候
我会想起来的。”
“他打算干的一件事，”巴巴拉告诉大家说，“就是画画。
只消我把他拴在画架上，端给他饭吃。只消我挣钱来维持我们
两个人的生活。”
“讲到维持生活嘛，”布雷特说，“我倒想到过自己开个小
小的设计公司。”
… 512
“你要是真开的话，”亚当预言道，“那就不会老是小小的，
“你要是真开的话，”亚当预言道，“那就不会老是小小的，
。
”
不过，即使如此，他暗自想道，他也会自由自在，一切都
是自己说了算。这正是他心向往之的事，巴巴拉也是这么向
往来着。布雷特满怀深情溜了她一眼，这份情看来是一天深
似一天了。不管将来爱到什么程度，他知道他们彼此都会一往
情深。
“外面传着些谣言，”巴巴拉对亚当说，“说你或许也会离
开公司。”
“你从哪儿听来的？”
“到处在传嘛。”
亚当想道：在底特律可不容易保守秘密。他猜想，不是珀
西·施托伊弗桑特，就是某一个接近他的人，讲出来了。
巴巴拉逼问了一句：“那么，你打算离开吗？”
“有人聘请过我，”亚当说。“我认真考虑了一会。我决定
谢绝。”
一两天前，他给珀西·施托伊弗桑特打过电话，已向他说
明：没有必要上旧金山去谈条件和细节；亚当是干汽车这一行
的，今后还干这一行。
照亚当看，汽车工业虽有好多地方不对头，但更多的地方
是对头的，十二万分对头的。现代汽车之所以不可思议，并不
是因为有的时候不行，而是因为大半时候是行的；并不是因为
价钱贵，而是因为设计和工程都好得了不得，价钱却一点也不
贵；并不是因为害得公路拥塞、空气污染，而是因为给了自由
男女长久以来求之不得的东西——个人的代步工具。
… 513
一个经