按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是最初的一次；我们在那里见面的一次。”
“好吧，敢情你第一次是不献宝的。娘们认为不献就不献；
好得很。不过第二次，做男的可想探宝啦，不想天南地北瞎扯
掉他一个下午。所以我还是要说——你心里有什么打算？”
“我想……如果我们可以谈谈，谈那么几句，那我就可以
解释一下……”
… 46
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈
说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈
说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
。
”
“这一次，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”
老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真
有这样发急的女人，对这样粗鲁的做法，竟也会一唱一和？明
明是有的呀。
“我想妥当了，”埃莉卡说。
“那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三怎么样？”
“我想……或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过一个
星期呐。
“很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就
要动身去克利夫兰。在那边住五天。
”咯咯一阵笑。“得让俄亥
俄小娘儿们开开心。”
埃莉卡勉强笑了一声。“你确实吃得开。
”
“你连想也想不到。”
她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。
“我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给
我留着。”再一次冷场，随后说：“星期三你没有问题吧？你懂
得我是什么意思吗？”
埃莉卡一下子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连
… 47
那个都没有想到？”
那个都没有想到？”
在她超然物外的那一半清醒脑子里，仿佛自己是个看戏
的，不是个演戏的，她不由得寻思起来：他有没有想过办法，不让
女的心里别扭，反而觉得好受呢？
“该走了，小妞儿。回去做苦工啦！干一天活，挣一天钱！
”
“再会，”埃莉卡说。
“再见。”
她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那
细细长长的手指都给泪水沾湿了。
后来，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕尽量掩
盖起来，她琢磨着：办法是有的。
再过一星期不一定发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管
他自己怎么也不会知道。
只要在今后的七夜里，他跟她同房就好了，这，做丈夫的
是能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这一次，此
后，好歹也会把要求压得有个分寸。她只求，一向只求人家爱
她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她还是爱的。埃
莉卡闭上眼睛，记起了他第一次爱她、需要她的情景。
她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往
后的夜里也都一样，她要打扮得万分迷人，她要洗洗头发，好
发出香味，擦点麝香香水来逗人，穿上那件最簿的睡衣。……
且慢！她要去买件新睡衣——今天，今天早晨，就是现在……
到伯明翰去买。
她匆匆忙忙动手穿衣服了。
… 48
四
四
“
S”形急转弯，轮胎吱的一声，
车子开到经理专用的地下停车区，进了他的停车位置，随后，
他这瘦长个子小心翼翼地离开了驾驶座位，把钥匙留在车里。
昨夜一阵骤雨，淋得这辆汽车的亮光光油漆稍稍着了些斑点；
按常规，今天会冲洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的话，还
会检修一次。
公司经理的私人汽车，是各人自己挑选的，每隔半年调换
一辆，次次都配备有各人需要的一切附件，再加上燃料的供应
和经常的保养。凡是汽车工业的高级职员，都享有这项福利。
大多数高级人员总是从克莱斯勒牌帝国型、林肯牌、凯迪拉克
牌等一批豪华汽车中挑选车子，在哪家公司工作，就挑选哪家
公司的出品。少数几个人，比如说亚当，却喜欢轻巧些、花哨
点、发动机性能高的汽车。
亚当穿过汽车间那乌油贼亮、洁净无疵的黑色打蜡地板，
四下里橐橐橐回响起他的脚步声。
只见这个灵活、强壮、一身灰色衣服的人，年纪四十一二，
个子颀长，肩膀宽阔，方方的脑袋向前冲着，仿佛要拉着身体
往前进似的。如今，亚当·特伦顿的衣着比过去保守一些，但
… 49
是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，
长着一对蔚蓝色的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴
上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的强烈印
象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，
有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走
路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此
人胸有成竹。
是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，
长着一对蔚蓝色的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴
上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的强烈印
象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，
有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走
路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此
人胸有成竹。
在那早已停着的不多几辆经理的汽车中间，亚当看到有两
辆敞篷车停在副总经理一排里头——这一个个停车位置都靠
近专用电梯。那电梯直达十五楼，专供公司高级职员使用。跟
电梯靠得最近的停车位置是留给董事长用的，后面一个给总经
理；再后面给副总经理，按着资历深浅，一个个排下去。停车
的位置，在汽车工业是标志权势威望的要素。级别越高，从汽
车上下来走到办公桌的距离就越短。
这两辆早已停在那里的敞篷车，一辆是亚当的顶头上司，
产品发展部副总经理的。另一辆是宣传部副总经理的汽车。
亚当一步两级，跨上了短短一段台阶，走进大楼门口，到了
前厅，随后继续迈着轻快的脚步，直走到一般职员使用的电梯
里，按了一下到十楼的电钮。只有他一个人在电梯里，不耐烦
地等着计算机控制的电梯慢慢开动起来，随后，电梯一路上升，
他又象往常那样急巴巴地只想一头埋在新的一天工作中。正象
往常那样，他一念想到的是“参星”，最近两年来，大多数时
间，他总是念念不忘“参星”，日积月累，就成了心里的头一
… 50
件大事。亚当身体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在折磨
他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又
越来越难摆脱的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相
间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口吞下。
件大事。亚当身体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在折磨
他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又
越来越难摆脱的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相
间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口吞下。
他一进门，就看见秘书的办公桌上放着一叠刚送到的信
件。过去，在任职的早期，亚当总会停下来翻翻信，看看有什
么有趣味的新鲜事，但是这个习惯已经革除很久，如今他太珍
惜时间，不愿意花在那种嗜好上了。有一次亚当听到公司总经
理宣布说，头一流秘书的职责之一，是要从送她上司审阅的山
那样高高一大堆纸张中“滤去废料”。什么都应该让她先过目
一遍，凭她的眼力来决定哪些该送到别处去处理，这样，做领
导的就没有琐事牵累，可以专心一意搞方针计划了，琐事嘛，
可以托付给别人，职位低一些的人去办理。
这正是为什么每年个别车主写给公司头头的信，虽然多
至几千封，却只有极少几封才送到收信人的手里。所有这种来
信都给做秘书的“筛”过一遍，再分送到例行负责处理那些信
件的各个部门去。最后，一年中的所有意见和批评统统编成
表册，进行研究，但是，没有一个总经理既能亲自应付这些事
情，又能够做本份工作的。偶然的例外是，有的写信人很有一
手，把信写上一个经理家里的地址——这种地址倒不难找到，
因为大多数都列在《名人录》上，到公共图书馆去一找就找到
了。这一来，经理，或许是他的妻子，就有可能看到信，对某一
… 51
件事发生兴趣，由他亲自处理解决。
件事发生兴趣，由他亲自处理解决。
对讲机里传来的一个嗓音象金属声，盘问他说：“今天又
有什么借口啊？路上出了事故，还是睡过了头？”
亚当哈哈笑了，眼睛马上瞟向壁钟，钟上指着七点二十三
分。他按下那个可以和上面五层楼的副总经理办公室通话的键
子。“你知道我的毛病，埃尔罗伊。看来就是起不了床嘛。
”
产品发展部头头难得教训亚当；教训起来，总是喜欢大训
一顿。
“亚当，下一个钟点你有些什么安排？”
“有几件事要处理。不过都可以另外安排时间。”
他们讲话时，亚当透过办公室的窗子，可以看到清晨时分
高速公路上熙来攘往的车辆。这会儿，密度还相当大，只是比
不上一小时以前罢了，那时候生产工人都赶着到工厂去上日
班。但是，过不久，此刻在家里吃早饭的无数职员，会纷纷驾
车驶进这股急匆匆奔驰的车流，交通的格局就会起变化。来往
交通的忽张忽弛，活象风的变化，总是使亚当着迷，说来倒也
不奇怪，因为他活在世上念念不忘的就是那来来往往的主要车
辆——汽车。他自己设计过一种等级记数表，正象蒲福
①的风
级，按强度分为一到十级，每逢观察来往车辆时，就应用上去。
他拿定，眼下车辆流速是五级。
“我希望你上我这儿来一下，”埃尔罗伊·布雷思韦特副
①英国海军中的水形学家，风级的创始者。
… 52
总经理说道。“想来你总知道我们的老相好埃默森·维尔又出
轨了。”
“知道。”亚当看过《自由新闻》上那篇报道维尔最近发
动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。
“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发
表一点。”
杰克·厄尔哈姆是宣传部副总经理，亚当来上班那时，他
总经理说道。“想来你总知道我们的老相好埃默森·维尔又出
轨了。”
“知道。”亚当看过《自由新闻》上那篇报道维尔最近发
动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。
“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发
表一点。”
杰克·厄尔哈姆是宣传部副总经理，亚当来上班那时，他
你也在场。不是举行正式会议。美联社有人要来，还有《新闻
周刊》那位姑娘，还有《华尔街日报》，还有《底特律新闻报》
的鲍勃·欧文。要同时接见他们。”
“有没有什么程序，简单指示？”汽车公司举行记者招待
会前，通常要做许多精心策划的准备工作，由宣传部门拟好一
连串预先估计到的问题，让经理去研究。有时候，还要先排演
一下，由宣传部人员扮演新闻记者。重大的记者招待会，要筹
备几个星期，这样，汽车公司发言人就好象美国总统接待新闻
界一样做好充分准备，有时还要充分些。
“没有指示，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。“我和杰克已经
决定把这次会开得随便点。来个随机应变。也要你照着办。”
“好，”亚当说。“现在准备好了没有？”
“过十分钟左右。我来叫你。”
亚当一边等着，一边从公文包里把头天夜里看好的文件
统统拿出来，随后用口述录音机录下他对秘书厄休拉·考克斯
的一系列指示，等她来上班了，想必她会一一处理好的。这一
… 53
系列指示也好，亚当在家里加班做的事也好，大部分是跟“参
星”有关的。他身为高级车辆计划部经理，给目前还保密的那
种新汽车紧紧缠住了身。今天要在底特律市外三十哩的公司试
车场上进行一系列重大试验，看看“参星”是不是存在噪音和
震动的问题。试验后就要由亚当作出决定。他已经同意跟设计
－造型部的一个同事一起驱车赶到那里去观看试验。现在，因
为刚刚要他去出席记者招待会，所以他对厄休拉的一项指示，
就是要她把当天试车场上的试验时间推迟些�