按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
哈里斯小简6岁,是好朋友的弟弟,迷人的曼尼唐庄园的继承人。简不爱他,可她喜欢他的家庭还有庄园。富裕体面的上流社会的生活是个好归宿。简答应了哈里斯的求婚,第二天就反悔了,一大早跑去找求婚者收回自己的允诺。拒绝唯一的一次求婚,简心里肯定很难过,她知道自己伤害了年轻的哈里斯,也让自己的家人和朋友伤心。
虽然有短暂的动摇,简还是作出了她认为正确的选择。从此,她一心一意地在小说里编织情感故事。
她们等待的爱情最终没来(3)
终生未嫁。可在简的笔下,那些字里行间、那些人物对话里,却处处留有作家本人的爱情观点。不管是伊丽莎白、爱玛还是范妮,她们都依着简的心思,一言一行,一举一动,接受她安排的命运。唯一不同的是,她们最后都有了美好的归宿,嫁给了有着良好出身、优秀品质、丰厚财产的优雅绅士。
小说以大团圆结尾,女作家却孤独地向这个世界谢幕。
对于女人,他并不了解(1)
就一个写作高手而言,海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考,可这个自以为“深知”女人的男人,却屡屡摧毁自己的婚姻。
厄内斯特·海明威的第四任妻子——玛丽·韦尔什拿定主意,不管发生什么事,她都赖着不走。与前三任妻子不同,玛丽出身卑微,她是明尼苏达州一个伐木工人的女儿,对嫁人没抱多大幻想。玛丽有过一次婚姻,与海明威的初次相遇并不让人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了,在饭店里撒起酒疯,莫名其妙地掏出手枪冲着玛丽丈夫的照片开火,弄得盥洗室一片狼籍。
惹事者已功成名就。硬朗、富于张力的文字背后,是高大、张扬、迷人、充满个性的公众形象。他带着以自己名字命名的饮料、枪枝、旅游服装和露营装备,周游各地,一群曲意逢迎者和吃白食的人追随其后,“简直像一个巡回马戏团”。
身边绝对不缺女人。就一个写作高手而言,海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考,可这个自以为“深知”女人的男人,却屡屡摧毁自己的婚姻。
没什么可惜的。总会有各种各样的女人以种种理由聚集在天才身边。他就像一块大磁铁,闪烁着耀眼的迷人光亮,将一个个纤弱细小或者坚强不凡的“阴极”牢牢吸住。至于这种引力能否在激情欲望冷却之后经得起现实生活的打磨,那可不是天才要操心的事。没错,他发出过警告:“你对一个男人越好,你越是向他表示你的爱,他会越快地摆脱你。”当然,他更会推卸责任,对自己的自私、坏脾气、不良嗜好、风流成性视而不见。
玛丽显然要比自己的几位前任执著坚定,或者说,她更明白厄内斯特需要什么——一个仆从、杂役、保姆、清洁工,而不是一个竞争对手。她果断地放弃了自己的记者工作,担当起“女管家”的重任。
不仅如此。海明威曾经写过一份关于玛丽的“情况报告书”,上面列举了她的种种优点:“出色的女钓鱼手,不错的飞靶射击手,游泳健将,真正高超的厨师,酒类鉴赏家,优秀的园艺家……还能用西班牙语管好一条船或一幢宅子。”
如此卓越的女人照样没能赢得海明威的敬重。公开场合,他们大吵大闹;背着人,恶语相向甚至大打出手。但是玛丽却从来没有想过离开厄内斯特。她对又一次喝多了酒的海明威大声叫喊:“尽管你竭力要把我从这儿赶走,让我离开你,可你是不会成功的……无论你怎么说、怎么做,除非你把我杀了,把一切弄得一团糟,否则我仍会待在这儿,替你管理房子和你的芬卡(海明威的狗)。直到有一天早晨,你到我这儿来,头脑清醒,你诚实、明白地告诉我,你想让我离开。”清醒时的海明威,从来没有郑重其事地提出过分手,虽然他依旧同无数女伴寻欢作乐,可以他的睿智,不会不了解自己的本性,不会不明白什么样的女人才是他真正需要的。
这与自己是否胜任丈夫一职无关。简要回顾一下海明威的前几段婚姻经历,就能看出一个女人需要怎样的勇气和非凡才干,才能承担得起文学巨人妻子的重任。要记住,在这样一场家庭戏剧中,从来都没有对丈夫职责的恪尽职守。
第一任妻子哈德莉·理查森大海明威8岁,家境富裕。一见面,哈德莉就喜欢上这个“身材细长的漂亮青年”。知道他刚被前女友抛弃,也对年龄的差距心存犹疑,而哈德莉还是勇敢地向“我最亲爱的厄内斯特”表白了爱情。婚后,她以自己的基金资助海明威创作,容忍在他们婚姻中进进出出的各色性感女郞,最后大度地在丈夫另有所爱时不提任何补偿条件,只带着儿子离去。
接任者保利娜可没那么好说话。尽管海明威希望她能像她的前任那样大度宽容、情操高尚,但他的愿望最初落空。作为第三者,她先是和海明威一起说服哈德莉接受“三人家庭”,紧接着就大大方方地登堂入室,攫取了妻子的名份。靠着自己的财产和精明,他们在佛罗里达购置了房产,海明威也喜欢上了深海捕鱼,可相比之下,充满热带风情的哈瓦那更有吸引力。海明威离开妻女奔向自由的古巴,插足者接踵而至。这一次是一个年轻迷人的有夫之妇,小海明威14岁、能陪他喝酒飙车的“女英雄”。不过,海明威很快就对她失去了兴趣——她试图自杀,结果摔坏了背,将生活弄得一团糟。
。 想看书来
对于女人,他并不了解(2)
为了夺回丈夫,保利娜孤注一掷。她写信告诉丈夫,父亲刚给了她一大笔钱——难道他就不想从中得到一些吗?“只是你要让我知道,你没有和别的女人搞在一起。”她还给他修建了一座游泳池,请“亲爱的孩子爸爸,尽快回家”。她甚至找整容医生,修整过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵和脸上的黑痣。结果适得其反,海明威用保利娜的名字为自己的船命名,却没有带着她乘船出游。他认为她罪有应得,是她导致自己上一次婚姻的失败。
下一个女人叫玛莎·盖尔霍恩,一个聪慧、坚定、颇具个性的女子。同保利娜一样,她也被海明威认做“婚姻的破坏者”——保利娜不肯轻易离婚,海明威夹在两个女人之间心烦意乱,这使得他和新任妻子的关系从一开始就埋下了怨怼。
玛莎开始还心存幻想和激情,指望着大作家能提携自己走上文学之路,现实很快就让她清楚过来——酗酒、粗暴、邋遢、不负责任,光环笼罩下的这些个人弱点让她忍无可忍,愤然离去。按照古巴法律,因为是她“遗弃”了他,所以海明威获得了她的财产。
最后一个接任者玛丽·韦尔什坚持到了最后。酗酒摧毁了身体,癌症不期而至,写作能力的丧失,还有抑郁症的折磨——身心备受煎熬的硬汉终于撑不住了。
他写下遗嘱,替玛丽的未来作了安排。这恐怕是唯一一次海明威为自己身边的女人作打算。他决不愿意自己被打败,但是死亡阴影一点点逼近。
那天的晚上,厄内斯特从医院回到家里,美美地吃了一顿,然后和玛丽一起唱起他们喜爱的歌。第二天清晨,被枪声惊动的玛丽惊慌失措地跑下楼来。她回忆说,厄内斯特正在擦猎枪,枪突然走火了,射中了他。
其实不久前,玛丽就看到过厄内斯特摆弄他的猎枪,只是那时,他没有把子弹装入枪膛。
书包 网 。 想看书来
竹马青梅敌不过旧爱新欢(1)
她们曾经是情敌,互相仇视,针锋相对,又为了共同的对手结成同盟,彼此慰藉。等尘埃落定、年华老去,她们轻轻地握手,从彼此身上看到自己过去的爱和忧伤。
香消玉殒。
朱丽叶·德鲁埃孤独地躺在圣芒德无人问津的公墓里。白色大理石墓碑上,镌刻着诗人维克多·雨果的五句诗:“当我变成一堆冰冷的灰烬,当我终于闭上疲惫的眼睛,如果你心里还惦记着我,那就说,人间还有他的思想。我呀,我有他的爱情。”
岁月抹平了一切。曾经的亲密疏离、恩怨纠缠、风光落寞、坎坷波折,都随着墓地尽头淡淡的斜阳默默沉寂。
她最终没能躺在爱人的身旁。对于朱丽叶而言,那实在是一个奢望。她的一生都在努力想要抓住那个被她亲昵地称做多多的男人。可作为诗人、作家、法兰西文学院院士、议员和政治流亡者,作为一个活力充沛、激情彭湃、魅力十足的大众情人,维克多·雨果一生都不曾真正地在哪个女人身边长久地驻留。更何况,妻子的名份另有所属。
撇开那些逢场作戏、拈花惹草、短暂欢爱不谈,至少有三个女人在雨果的生活里进进出出。她们曾经是情敌,互相仇视,针锋相对,又为了共同的对手结成同盟,彼此慰籍。等尘埃落定、年华老去,她们轻轻地握手,从彼此身上看到自己过去的爱和忧伤。
初遇朱丽叶时,雨果已经算是名人了。她欣然答应在他所写的剧本里担任一个配角,因为“在维克多·雨果的剧本里,从来没有小角色”。是的,如果将剧作家一生的经历看做一场情感大戏的话,朱丽叶确实担当着主角。
在她出现之前,青梅竹马的妻子阿黛尔,是无可挑剔的女一号。这场爱情剧需要倒回去看一下。
那不勒斯的夏天,意大利灿烂阳光下的花园,年幼的维克多拉着阿黛尔的小手朝秋千架奔去。他很喜欢在秋千上高高荡漾,可小女孩儿更喜欢坐在童车里被推来推去。
维克多的父亲雨果上校此时正在指挥科西嘉皇家军,对身边的情妇言听计从;雨果夫人孤立无助,带着两个儿子投奔老朋友彼埃尔夫妇。彼埃尔夫妇的女儿小阿黛尔成了男孩们新的玩伴,两个男孩都很欢喜这个可爱漂亮的小妹妹。
所有孩提时的情节,维克多后来都记得清清楚楚。几年后,他12岁时,与阿黛尔再度相逢。夏日的傍晚,两个孩子在花园的尽头坐下来,随意打开一本书,肩靠着肩读起来。维克多偷偷吻了阿黛尔,等他们再次抬头时,看到了满天星光。
“我一辈子都记得这个傍晚。一辈子都不会忘怀。”雨果在回忆录里写到。
这可能只是孩子似的游戏。不过,维克多在11岁的时候就给40多岁的将军夫人写过情诗。诗人的浪漫气质使得他在表达爱情时激情澎湃。
阿黛尔显然也爱上了维克多,她似乎并不知道他的哥哥欧仁也对她着迷。就本性而言,她更喜欢目光深沉、金发披肩的弟弟。
爱情对十几岁的孩子来说还为时过早。阿黛尔的母亲很快发现了女儿的情书,她惊慌失措地找到了雨果夫人,孩子们的恋情让父母大伤脑筋。两家是世交,突如其来的纠葛多少伤了大人们的和气。为了阻止这份过早的不相宜的爱情,他们商定停止见面一段时间。冷冰冰的离别没有多少感情,不久,没来得及和最好的朋友重修旧好,雨果夫人就离开了人世。
脱离了母亲的管束,维克多爱火复燃,他固执地去拜访彼埃尔先生,告诉他,他要娶他的女儿。
阿黛尔此时并没发现她所爱的人其实与自己并不合适。两个人的个性有很大差异,维克多固执,有着很强的控制欲,在对贞操近似偏执的追求和强调灵魂相爱的背后,是强烈的肉欲冲动。
可这些都被婚礼的欢愉和爱情的美梦成真所遮掩。唯一令人遗憾的是维克多的哥哥,一直单恋着阿黛尔的欧仁,经不住婚礼的刺激,精神失常。
书 包 网 txt小说上传分享
竹马青梅敌不过旧爱新欢(2)
年轻的诗人、剧作家如愿以偿。生活向他展现出灿烂前景,他也没有辜负众人的希望。他精力充沛地创作出一首首诗,一部部戏剧,同时也一次次让妻子怀孕——男人的激情冲动总算是找到了投射的地方。
阿黛尔过得并不开心。长子的夭折让她心痛欲绝,而丈夫对此却无更多关心,她需要有人倾诉。住在同一条街上的维克多的朋友、年轻的文学批评家圣佩斯适时出现。他将在雨果夫妇的生活中扮演重要角色。
作家对朋友毫无戒心。他太丑了,而且,可能从才情或其他各方面,雨果都看不起他。可这个静静的倾听者,却给了需要慰藉的阿黛尔倾慕、关爱和支持,并且最终成了她的情人。
雨果当然对此大为光火,他几度和圣佩斯绝交,可不知为什么,两个人又恢复了情谊。后来,圣佩斯抓住一切机会攻击批评雨果的作品,公报私仇。
很显然,阿黛尔的行为并没有给雨果造成致命伤害。或者,在那个年代,情人们的出现,算不得什么见不得人的事情,倒是生活必需的点缀和调剂。反正,雨果的激情有太多�