按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菲利普问起了事务所里其他人的情况。
“哦，我不太管他们，”沃森说，“卡特的为人不坏。我们时常邀他吃饭，余者尽是些可怕的鲁莽汉。”
不久，沃森开始忙着手头的事儿，菲利普也着手整理信件。接着古德沃西进来说卡特先生来了。他把菲利普带到自己办公室隔壁的一个大房间。房里放着一张大办公桌，两张大扶手椅；地板上铺着一条土耳其地毯，墙上布置着体育图片。卡特先生坐在办公桌旁边，一见到他们，便站起身来和菲利普握手，他身穿长礼服，样子像个军人，胡子上了蜡，灰白的头发又短又整齐。他腰板笔直，昂首挺胸，谈笑风生，家住恩菲尔德。他非常喜欢体育，热衷乡间生活的种种好处，他是哈福德郡义勇骑兵队的军官，也是保守党协会的主席。当他听说一个地方权贵说没有人会把他当作实业家看待时，他觉得自己总算没有虚度此生。他愉快地、随便地跟菲利普交谈：古德沃西先生会照应他的，沃森这个小伙子不错，是个地道的绅士，又是一个好猎手——菲利普打猎吗？遗憾！这可是绅士们的娱乐。现在他没有多少机会打猎了，只好让给儿子啦。他的儿子在剑桥上学。以前上过拉格比，那是一所好学校，全是品学兼优的学生。一两年以后，他的儿子也将签约当学徒了。这对菲利普倒好，菲利普会喜欢他儿子的，他是个训练有素的好猎手。他希望菲利普会进展顺利，喜欢这项工作，不该错过业务讲座。他们正在提高这个职业的质量，需要许多绅士来从事这种职业。好啦，好啦，古德沃西先生在那儿呢？假如菲利普还想了解什么，古德沃西先生会告诉他的。菲利普的字写得怎么样？啊，好啦，古德沃西先生会考虑的。
菲利普为他这副潇洒的绅士风度所倾倒：在东英格兰，人们知道谁是绅士，谁不是绅士，然而绅士从来不谈这个。
ⅩⅩⅩⅦ 起初，由于工作新奇，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目报告单。
卡特先生喜欢按绅士的方法来处理事务所的工作。他不需要什么打字，也不赞成速记法。勤杂员懂得速记法，但只有古德沃西先生才利用他这一特长。菲利普经常和较有经验的办事员去检查某个商会的账目。他逐渐懂得哪些顾客必须以礼相待，哪些顾客手头拮据。不时有长串长串的数字要他累计。为应付第一次考试，他跑去听课。古德沃西先生反复对他说此项工作最初是无聊的，但他会渐渐适应的。菲利普6点离开办公室，步行过河到滑铁卢区去。当他到达寓所时，晚饭已准备好了。他整个晚上在家里看书。每逢星期六下午他去国家美术馆参观。海沃德向他推荐了一本从拉斯金著作编成的参观指南。他手里捧着这本指南，热心地参观各陈列室：他先仔细研读这位评论家对某幅画的评论，然后竭力设法领略出同样的东西来。星期天是难挨的，他在伦敦一个人也不认识，只好独自一人度假。律师尼克松先生请他到汉普斯特德过个星期天，菲利普于是在那儿和许多陌生人过了愉快的一天；他大吃大喝，在石南丛生的荒地散步，告辞时主人礼节性地邀请他什么时候想来就来。但是他深怕造访打扰主人。于是，他等待正式的邀请。当然，他再也没接到正式的邀请，因为尼克松先生有那么多的朋友，哪会想到这个孤独、沉默的年轻人呢，况且他也没有什么权利要求他们款待他呀。因此，每逢星期天，他很迟才起床，然后沿着河滨的小路散步。在巴恩斯，河水浑浊、肮脏，随潮水时涨时落；它既没有船闸上游泰晤士河的风光，也没有伦敦桥下湍湍激流的浪漫。下午他就在公有地散步。这里也是灰不溜丢，脏得要命，它不像农村又不像城镇，金雀花长得又矮又小，到处都是文明的产物：垃圾、杂物。他每星期六晚上都去看戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上个把钟头。在博物馆关门后和上普通咖啡店吃饭之前，尚有一段时间间歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨这段时间。于是，他沿邦德大街溜达，或者穿过伯林顿拱道，走累了就在公园坐下来；若遇到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他看着过往的行人，羡慕他们有朋友，有时这种羡慕变成憎恨，因为他们那么幸福，而他却如此不幸。他万万没想到，在这样大城市里竟会如此孤单。有时，当他站在顶层楼座的厅门旁时，身边的人总想跟他搭讪。可是菲利普有着乡村小孩对陌生人固有的疑心，总是冷淡回答，致使对方无法深交。看完剧后，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆忙忙地过桥到滑铁卢区。他回到自己的房间，为省钱起见，房里尚未生炉子，他一下子心灰意懒了。生活多么凄凉可怕啊！他开始厌恶寓所，也讨厌在此度过孤寂的漫漫长夜。有时他孤独得连书都看不下去，便凄凄惨惨地一小时又一小时地坐在那儿看着炉火出神。他在伦敦已住了三星期，除了在汉普斯特德度过的那个星期天，他除了同事，再没有跟任何人说话，有一天晚上，沃森请他到一家饭馆吃饭。然后，他们一块到杂耍剧场去，可是他感到羞怯、不自在。沃森老谈些他不兴趣的事。他一面把沃森看成是个市侩，一面又情不自禁地佩服他。他生气，因为沃森显然地看不起他的文化修养。可是，拿别人对他的评价来重新估量自己，他开始鄙视一向对他似乎并非无足轻重的那些学识来了。他平生第一次感到贫穷的耻辱。伯父每月寄14镑给他，他必须添置很多衣服。那套晚礼服就得5畿尼。他不敢告诉沃森这套礼服是从斯特兰街买来的。沃森说伦敦只有一家像样的裁缝店。
“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的畸形脚看了一眼说。
“不跳。”菲利普说。
“真遗憾。人家请我带几个男舞伴去跳舞。不然的话我可以给你介绍几个讨人喜欢的姑娘。”
有一两回，实在不愿意回巴恩斯去，他便留在城里。深夜了，他还在西区逛荡。这时，他发现有一家正在举行晚会。他混进一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆人后面，注视纷至沓来的宾客，倾听从窗口传来的悠扬的音乐。有时尽管天气寒冷，仍然有成对的男女上阳台站一会儿，呼吸新鲜空气。菲利普想象他们在相爱，赶紧转身，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地离去。他永远也无法处于阳台上那个男人的地位。他觉得没有一个女人真的对他的残疾不感到厌恶的。
于是，他又想起威尔金森小姐。他不满意地想起了她，分手前他们约定，在知道他的确切地址之前，她先把信寄到查宁克罗斯邮局。他一到邮局便发现她的三封来信。她使用紫色墨水和蓝色信纸，用法语写。菲利普不明白为什么她不能像个明智的女人那样用英语写；同时，她那情意绵绵的措词使他回想起法国小说，因此他也燃不起热情来。她责备他不给去信，他回信时推说自己一直很忙。他不太懂得信如何开头，他实在不能用“最亲爱的”或者“心爱的人儿”之类的字眼，他又不喜欢称呼她埃米莉，所以最后信以“亲爱的”开头。孤零零几个字，样子既古怪又有几分傻气。但他凑合着用。这是他写的第一封情书，他也意识到信写得平谈，觉得应该对她倾吐种种热情洋溢的情话，说他如何每时每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那双美丽的手啦，如何一想起她那两片红色的嘴唇便心跳不已啦。但是出于某种难言的羞怯，他未能这样写，而是对她谈起了他的新寓所和事务所。回信是由下一班回程邮递带回的。她生气、伤心，信中充满责备的言词：他怎么能这么冷淡呢？难道他不知道她渴望他的来信吗？她已经给了他一个女人所能给的一切，而这就是她得到的回报！是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐向他发来了连珠炮似的信件，她无法忍受他的薄情寡义，她等待邮差，可是却没有他的来信。她夜夜都是哭着入睡的。现在她满脸病容，大家都议论纷纷：假如他不爱她，为什么不直说？她接着又说，没有他她活不下去。唯一的办法是自杀。她说他冷酷、自私和忘恩负义。这些全是用法语写的，菲利普知道她这是为了卖弄学问，然而他照样被搞得忧心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又来信说她再也忍受不了这种别离的痛苦了。她准备到伦敦过圣诞节。菲利普回信说她能来，这再好不过了，只是他已经和朋友约定到乡下过圣诞节了，他没有理由失约呀。她回信说她不想强加于人，他不想见她，这是明摆着的。她伤心透了，她从来没有想到他会这样恩将仇报。她的信是动人的，菲利普依稀见到了信纸上的泪痕；他一时感情冲动，回信说他非常遗憾，恳求她来；可是她回信说她走不开身。他这才松了一口气。现在她的信一到，他便心灰意懒。他迟迟不愿拆信，因为他知道信中的内容无非是愤怒的责骂和可怜的哀求：这些信会使他觉得自己是个十足的坏蛋。可是他不明白自己有什么该责备的。他一天天地推迟回信，接着另一封信又寄来了，说她病了，感到孤独和不幸。
“上帝啊。但愿我不曾跟她有过任何关系。”他说。
他佩服沃森，因为他能轻而易举地处理这类事。这个年轻人曾经和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，而他对此事的绘声绘色的叙述，菲利普听得既羡慕又惊奇。可是过了不久，沃森变心了，有一天他向菲利普描述他们断绝关系的经过。
“我认为这件事再犹豫下去没有什么好处，所以我只对她说我对她已经厌倦了。”他说。
“她没大吵大闹吗？”菲利普问。
“这是免不了的，你也知道。但是我告诉她，跟我来这一套没什么用处。”
“她哭了吗？”
“她开始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走开。”
随着年龄的增长，菲利普的幽默感也越发敏感了。
“她就这么走掉了吗？”他微笑着问。
“可是，她不走还能有什么办法呢？”
圣诞节假日临近了，整个11月份凯里太太一直在闹病。医生建议她和牧师在圣诞节前后应该到康沃尔去住上几周，让她恢复元气。结果菲利普没地方可去，就在寓所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普已相信伴随这个节日的一切庆祝活动都是庸俗、粗野的。他拿定主意对这个节日不予理睬：可是到了这一天，周围欢乐的节日气氛奇怪地感染了他。房东太太和丈夫同已婚的儿女过节去了。为了省事，菲利普宣布他要到外头去吃饭。将近中午，他到伦敦去，在加蒂饭馆独自吃了一片火鸡和一些圣诞节布丁。后来因为闲着没事，便上威斯敏斯特教堂去作午后礼拜。街上空荡荡的，过往的行人有一种心不在焉的神情，他们不闲逛，都有一定的目标，而且几乎没有人踽踽独走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他从未像现在感到这样的孤单。他本是设法在大街上消磨一天，然后到一家饭馆吃饭，但是再也不能面对这些谈笑风生、寻欢作乐的人群了。所以他又回滑铁卢区去。在通过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块碎肉馅饼回到巴恩斯来。他在自己那间冷冷清清的小房间里吃这些食物，然后伴着一本书度过这个夜晚。他沮丧得几乎无法忍受。
节后重新回事务所上班时，他听到沃森对短短的假日的描述，心里难受极了。他们家的客人中有几位活泼可爱的姑娘，饭后，他们腾出会客室来跳舞。
“我一直到3点才睡，也不知道当时是怎样爬上床的。我确实喝醉了。”
最后，菲利普绝望地问：
“在伦敦怎样结识人呢？”
沃森吃惊地望着他，暗暗觉得好笑，神色略带几分轻蔑。
“噢，我不知道，就这么认识的嘛！假如你去参加舞会，马上就能认识很多人的。只要你能受得了，要认识多少有多少。”
菲利普恨沃森，可是他愿付出任何来换得他的地位。他又回想起先前在学校就有过的想法。他想将自己的灵魂投入别人的躯壳中，想象自己假如是沃森，生活将会是什么样子。
ⅩⅩⅩⅧ 年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷�