按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春天的日子一天天过去。现在尤金常到他父亲的店铺去玩了，他喜欢这里的环境：阳光耀眼却并不灼人，广场上的喷水池溅出一阵阵水花。救火队员们歇了一个冬天现在都出来聊天晒太阳。赶车的小伙子百无聊赖地坐在甘特店前的台阶上，朝着行人道上甩响鞭，偶尔能看到三两个人当街抱着摔跤玩。简那德坐在窗前，也不管窗户上爬满了苍蝇，戴着放大镜，全神贯注地观察一只表的内脏。甘特自己的店铺是一座上了年头的砖房，散发着一股霉味。店铺的前屋满地是灰，地面被堆在这里的墓碑压出了一个凹坑。这些墓碑有的是佐治亚州的小石板，表面光滑，也有佛蒙特州各种形状的花岗石；各种小墓碑上雕刻着花盆、小天使、匍伏的绵羊，还有精雕细刻成的卡拉拉大理石天使像，上面也满是苍蝇。这是高价从意大利买来的，一直也没卖掉，尤金看着这些东西特别喜欢。
中间隔着一块木板，里面就是仓库。这里也是厚厚的一地石粉末，屋里有甘特刻石头用的粗木架子，一边的工具架上满满当当地排着凿子、钻子、榔头，还有一架脚踩砂轮。尤金每次来总要把脚踩在上面拼命地转，踩得砂轮轰隆隆地飞转，他才痛快。屋的另一边，依次堆放着砂岩基石、小鼓风机、碎煤、木炭等。
工作室和仓库的中间，左边是甘特的办公室，屋里铺着20多年的灰尘。靠里是一张老式的桌子，上面摞了一捆捆旧纸，旁边是沙发和一张小桌子，桌上摆设着圆的方的各式各样的大理石和花岗石样品。玻璃窗脏兮兮的，从来就没打开过。从这边看出去，广场的一角那儿，是从山坡上斜下来的一个菜场。那里挤满了赶集的马车和菜农。较近处，可以俯瞰山下那几家“白种穷人”的房子和威尔·潘兰的仓库及办公室。
尤金每次到这儿来，都看见他父亲漫不经心地伏在简那德的玻璃柜台上，或者是靠在那扇摇摇晃晃的小格子门上，大谈政治、战争、死亡、饥荒等等话题。一边大骂正在台上的*党，将鬼天气、高税额、赈灾不力等现象都怪到*党头上；另一边却对西奥多·罗斯福的所作所为一味赞扬。而简那德则操着浑浊沙哑的外乡口音不慌不忙地和他分辩。不过他在具体数字上可不含糊，两人有分歧时他就去求助那部百科全书。那是一本用了三年，已经翻得油腻腻的“世界年鉴”。他的脏手指哗啦啦翻一阵，立刻就会神气地叫起来：“嘿嘿，我没说错吧，1905年，*党在台上，那时候密尔瓦基市的税率是每100元缴2毛5。这么多年来，这就是最低的税率了。不过我就是不明白为什么不公布税收的总收入呢？”他没完没了，比划着分辩下去，不住地用脏手掏掏鼻子，憨憨地咧嘴笑着说甘特不讲理。 。 想看书来
《天使望故乡》 第九节（4）
“我把话放这儿，”甘特可不管他，就像没被打断过，没被人反驳过似的，继续道，“要是那帮人再掌上权，我们又得设施粥棚了。银行又得关闭。不等冬天过完，你就要饿得前胸贴上后背了。”
要不然，他就待在父亲的工作室里，看他埋头在木架子上，手拿一只重木锤，精心而又灵巧地用凿子顺着石头上神奇美妙的花纹敲下去。他上班从不穿工作服，只穿他那件刷得整齐漂亮的黑西装。到了工作室，脱掉外衣，围上长条围裙，把正面全遮上，就开始干活了。在尤金眼里，他的爸爸决不是一个普通的手艺人，而是一个可以随心所欲地拿起自己的工具，进行艺术创作的大师。
“他比世界上所有的人都干得好。”尤金想，他脑海中那个黑暗的世界突然明亮了一阵，想到日子是可以数得过来的，但他爸爸的艺术却永远不会消失，即使那些高大的身躯埋在土里变成了粉，压在墙脚野草下无人理会，他刻的这些文字也将永存。
他不无同情地想到了所有那些杂货店主、制酒的、那些裁缝。那些人在这世上来去匆匆，他们做出的东西转眼就会消失，变成随风飘散的烂絮絮。他还同情管子工，像迈克斯他父亲那样的，他们干的活在地底下就全腐烂了。还有那些油漆匠，像哈里家的父亲，他那活计只能随着季节来，或者当老漆剥落时，再涂上一层更亮的新漆。一种对死亡和幻灭的极端的恐惧涌过他的心头：一旦埋进了土里，什么生命，什么记忆，什么欲望，全都不复存在了。他为所有那些死去了但没有立一块石碑，刻上自己名字的人们感到悲哀。可怜那些人没把自己的名字刻在峭壁上，或者找一块永不磨损的东西来，刻上什么记号，也好使别人对他们永志不忘。
尤金又开始看见他父亲弯着腰低着头在房子里大步来回走动，身体使劲擦着排在两边的大理石，双手在背后紧攥着，口中咕哝着说些什么，声音一忽儿尖利，一忽儿平稳。尤金在旁边等着看发展。过了一会，大概在店堂里来回踱了80多趟后，他一步跳到门前，冲着外面大吼，把一大堆恼怒倾泻到门外惹他心烦的平民百姓身上：
“你们这些最贱的贱民，最可恶的恶鬼，你们这些好吃懒做的狗东西，你们把恶运带到我门口来了，把来上门找我的生意、到嘴的面包给我吓跑啦，现在鬼都不登我的门了。老天啊，真恨死你们了，就是你们坏了我的事。你们这些没出息的东西，该死的家伙，你们从我的眼里把钱给掏走了，还要从死人的眼里抠出钱来吗？你们这帮可耻的东西，下流的东西，一群山里的吸血鬼！”
骂完了他转身回到店里，嘴里接着咕哝，尽量压抑着做出镇静的样子，可没多会儿重又吼起来：
“你们给我听着，我再警告你们一次，要再跑到我这台阶边上来，我就把你们全关牢里去！”
那些人便乖乖地手里摆弄着马鞭，回到他们各自的车旁边去。“我的天，这老头儿八成是疯子。”
不到一个小时，他们又像一群苍蝇一样，不知从什么地方冒出来，聚到这宽大的台阶上来。
他从店堂里出来到广场上去，那帮人就像老熟人一样热情地跟他打招呼。
“好啊，甘特先生。”
“你们好，孩子们。”他客气地回答。
尤金来到店里，甘特要是正爬在石头上忙时，就在喉咙里咕哝一声：“好啊，儿子。”然后又继续忙活他的，直到他用灰和水把大理石表面抹光滑了，才脱下长围裙，换上外衣，对乖乖地等在一边的孩子说：“来，你可能是渴了。” 。 想看书来
《天使望故乡》 第九节（5）
父子俩走出来穿过广场，来到对面荫凉地里的杂货店，站在水花四射、色彩纷呈的喷池旁。头顶上，一个木制的大风扇在旋转。他们喝着沁人心脾的清凉饮料，或是翻着白沫子的冰苏打。一种清凉刺透的感觉从喉头一直贯穿到他小肚子里。
尤金兜里还剩下2角5分钱。他离开甘特，带着这点钱跑到广场边的图书馆里全都花掉，他现在看书可以看得很快了。他最喜欢揪着心去读浪漫小说或者探险故事。在家里，他已经把卢克书架上所有5分钱一本的小书全看完了。脑子里整天转的就是那本一个星期才能看到一次的《年轻的西部荒野》。夜里睡在床上辗转难寐，念着勇敢英俊的主人公阿瑞塔追着尼克·卡特走过充满罪恶的都市大街，心中激荡着佛兰克·马利维耳精彩的胜利，还有佛雷德·费诺特，还有1776年出版的《自由之子》一书中那些令人难忘的胜利。
起初，他对爱情小说没有多大兴趣，只喜欢功利方面的成功故事。男孩子们看的书里，能读到像稻草人一样的女性，长长的头发，水灵灵的眼睛，真诚和气的见解，心地那么的善良，脑子却又那么的空虚，这样的女人足以使他满足了。她们是英雄人物的花园，是被英雄用子弹或是拳头从恶棍的手中解救出来的小花。因此是值得人们一道好好享乐的。
在图书馆里，他把书架上供男孩子看的书一扫而尽，不厌其烦地看遍了所有那些意思雷同的艾尔哥斯的故事，像《勇气与运气》、《淹死还是游开》、《勇士》、《杰克的病房》、《穷孩子约德》等几十本书。他饥渴地关心着书中描写的发大财的故事（小人书在这方面竟然对孩子们有那么大的吸引力，这点还没有人发现过哩）。他的心灵被深深打动了，书中的一切唤起他强烈的渴望，所有的生财之道，加上所有的运气，如铁轨松动了，得到信号的火车脱险了，对英雄义举的褒奖；拾到装有巨钞的钱包，把它送给了失主；或者拾到的是本以为不值钱其实却价值连城的公债券；或者是在都市里遇上了好心的大富翁，等等，这些强烈的渴望后来整整伴随了他一生。
还有那些跟钱有关系的所有细节——主人的财产监护人施展诡计串通他的没良心的儿子，窃夺了他的巨额财富。不管书里提没提，他都能把那两个人所窃取的数额给算出来，只要把年收入换算成每个月和每个礼拜的收入就成了。看到这笔数目，他就想入非非，盘算着这一大笔钱能买不少东西了。他的野心可不算小，25万美金的财产不可能使他满意。他觉得，如果总数是10万，每月进1/600的话，日子会越过越穷的。假设因为做了好事，得到的奖赏只有2万块，他会觉得相当难受，那点钱只能管一时温饱，管不了一辈子。
他和他的好朋友们建立了一个循环交换图书的网络，有很仔细的借还手续。这些书有迈克斯·埃塞克的，有鼻涕大王施密特的，就是那个屠户的儿子，他拥有全套《罗夫子弟》的冒险故事。他在家把甘特的书架来了个彻底地扫荡，阅读了《伊利亚特》和《奥德赛》的翻译本，还看了《钻石狄克》和《水牛比尔》，以及艾尔哥斯的那些通俗故事。这样看了两年以后，他在这方面的兴趣平淡些了，性的诱惑开始蠢蠢欲动。他转而贪婪地阅读浪漫色彩浓厚的传奇故事，寻找热情奔放的女人，去体会她们温馨的呼吸，似乎让她们碰一下就会火烧火燎。。 最好的txt下载网
《天使望故乡》 第九节（6）
徜徉在父亲的书海之中，他发现自己完全被基督教文学瑰丽的场面给深深吸引了，发现狄奥尼索斯的奖赏只给最忠实的信徒约翰·加尔文。他气喘吁吁地祷告，用圣坛的香火卫护着棕榈树。圣洁的笔触比描写异端*的篇章强多了。
啊，他心想，他也会得到一块蛋糕吃的——他要的是一块婚礼蛋糕。他一心渴望成为一个好人，他的这份爱一定要献给一位最纯洁的女孩。他只要娶一位纯洁的女人，除此他谁也不要。这样选择必会有福的，因为书里告诉他好女人都是姿色最为动人的。
许多追求享乐的人经过多年的苦求，到头来发现时已经太晚，而他却在不知不觉中明白了这一点：生活中绝没有现成的幸福供你去享乐，只有老老实实，循规蹈矩才能获得幸福。他对社区的所有规范有着一个孩子的全部的真诚。这全是因为每个星期日在基督教长老会所做的礼拜过滤进他的心灵，发生了作用。
他把自己化身为无数小说里面的英雄人物的血肉之躯，然后赋予这些化身书本以外的生活，让他们扛着大旗进入灰暗的现实世界。他把自己想象成一个敢于战斗的青年牧师，为了消灭贫民窟的贫穷，单枪匹马同教会里那些有钱的恶人们开战。在他伟大的征讨中，有那位百万富翁的可爱的女儿和他并肩作战。他最终为上帝，为穷人，也为他自己赢得了胜利。
圣托马斯宽大的教堂里，人们都已散去，只有他们两人还在那里站着。大教堂的深处，老迈歇尔纤细的手指轻轻地放在风琴的琴键上。最后几抹落日的余辉从西面的窗子里射进来，投在美维林疲倦的面庞上，那一刻，四周一片辉煌。
“我要走了。”他突然开口道。
“要走？”她小声问，“上哪儿？”
风琴的乐声深沉起来。
“上那边去。”他说着随便向西方指了一下，“那边，到‘他’的子民中间去。”
“要走？”她掩饰不住声音的颤抖，“要走？一个人吗？”
他不无伤感地微微一笑，太阳已经落下去了。教堂里的黑暗遮住了他似乎有些湿润的眼睛。
“是的，一个人。”他说，“19个世纪以前不就有过一个比我伟大的人独自一人往那儿去了吗？”
“独自一人？独自一人？”她声音里已带着哭腔，嗓子有些哽咽。
“可是我走之前，”他顿了一下接着又说，尽量装出平静的语调，“我想跟你说，”他又顿一下，使劲克制住感情。
“嗯？”她悄声道。
“我永远忘不了你，小姑娘，这辈子都忘不了。”他突然转过身走了。
“不，不能一个人！你不能一个人去！”她在后面喊出声来，