按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
魅盏钠卟恃艄猓艿嚼癜萑战烫萌サ桓妗Ｋ诩父隼洗ε囊晃室淮鹣拢仔〉男牧榻邮芰司囱錾系邸⑷鲜短旃慕袒濉Ｒ豢际掷镞拍�5分硬币，就是不情愿拿出来奉献，心里老惦记着用这钱可以买蛋糕喝啤酒。现在他可是非常痛快地把钱掏出来了。因为他身上随时都有零花钱，可以到冷饮店去畅饮一杯汽水。
礼拜天的早上，天高气爽，他兴致高昂地到教堂去承担圣坛边的义务。在快到教堂的地方，他停住脚步，只见一队队童子军分成浸信会①（）、美以美会和长老会②的队伍，排列整齐地从军校里走出来。
孩子们在教堂边一间大房子里集中，那房子的左右两厢是隔出来的许多小教室。大家先集中祷告，然后就分别进到小教室去。祷告时，一位苏格兰裔的学监站在台上向他们讲道。这是位牙医，长着一脸斑白的胡须，胡须旁的一圈让人觉得冷冰冰的，那里面的细胞组织和化学水分似乎是凝固了，永远挂在那里，使他一年一年地永不见老。
他把课文读一读，或者把这天要学的寓言讲一遍，然后干巴巴地解释一通，接着就让他的助手来主持祷告。这个助手胡须刮得很光，戴一副眼镜，长得像威尔逊人，其实他也是个苏格兰人。他挺着戴了硬领的细长脖子，冷冷地对他们微笑着，他指挥他们齐唱赞美诗。当唱到副歌时，他身体前倾，手臂挥舞得高高的，激发大家的情绪。给他伴奏的老处女，长得健壮结实。她用力地弹着琴，钢琴在她手下像一片树叶般飘摇晃荡。
尤金喜欢那班儿童清脆嘹亮的声音。这声音衬在年纪大些的男女孩子的童声里，又与三四年级学童更为浑厚的声音组合在一起，好听极了。
某天早上的主题是关于传教士工作的，他们就唱：
抛出救命的绳，抛出救命的绳，
今天有人就要沉——没——
他们唱的歌还有：
让我们聚会在小河畔，
这美——哎——丽，美——哎——丽的小河。
他特别喜爱这首歌。他还喜欢那支雄壮激昂的“前进，基督战士”。
唱完歌，他就跟着全班走进小教室。到处是一片开门关门的砰砰声，很快就全都安静下来，只有朗朗的读书声了。
他这个班清一色都是男孩，老师是个高个白脸的青年人，瘦削的背总是驼着，孩子们都知道他是青年会的干事。他有点肺病，可孩子们都很佩服他，因为他原先曾是个优秀的棒球手，还是个篮球运动员。他讲话哀伤中带着甜蜜，像是在哀鸣，他是个地地道道的基督徒。他和颜悦色地给大家讲解当天的课文，启发他们从课文里看到对日常生活的教益，如何尊老爱幼，遵守纪律，如何勇于承担责任，举止文明，认识基督的爱，等等。他还告诉大家，当你对自己的行为拿不准时，就问问自己基督会怎么说。他三句话不离基督，语调哀婉而伤感。尤金一听他开口，就觉得有点难过，脑子里有一种软乎乎、毛茸茸的东西在蠕动，弄得他舌尖湿漉漉的。
他胆小、拘谨。别的孩子都是结伴玩——他们都住在蒙特高那一带，那是城里数一数二的富人区。有时候，其中一个孩子会凑过来对他说：“要买《星期六晚邮报》吗，先生？”
整个星期，尤金不去答理他们中的任何一个人，跟他们一点关系都没有。其实他模模糊糊把他们的地位想得过高了。这个小城只不过是刚从一个村子发展起来的，全城像潘兰家这样资格老的没有几家，而且，像所有度假胜地一样，这里的等级结构流动变化很大。谁家怎么样，主要看的是财富、雄心和胆量。
哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克两人都是浸信会的。甘特家周围的人，除了苏格兰人以外，绝大多数都是参加浸信会的。论起社会等级来，浸信会的人数最多，被认为是地位最低的。他们那儿的牧师长得肥胖臃肿，红脸膛，穿件白色的背心。他讲起道来挺能打动人，或如狮子般吼声震天，或像鸽子样咕咕细语。时不时地还要提到自己的太太，制造一点亲密的气氛，或是引起一堂哄笑。在社会地位最高的圣公会①（）和地位较低、但也相当体面的长老会看来，他这种布道简直是对上帝的亵渎。而美以美会则是处在中间地位，虽算不得大雅之堂，亦非俗不可耐之货。
这样的礼拜天早晨，在这体面庄重的长老会世界里，感觉到的高雅文明、举止有序，那种不显山露水的富有，那高贵的身份和周到的礼仪，以及与众不同的氛围，所有这一切都深深打动尤金的心灵。他明明白白地感到自己是孤立于这个世界的。他只是每个星期从自己那个乌烟瘴气的日子里走出来，到这儿看上一眼就赶快离开。如此往复，好几年，他都是带着一种局外人的伤感这样度过的。但是，从教堂里那悦耳低回的声音中，从远处传来的洪亮的风琴声中，还有那低沉而带有鼻音的苏格兰牧师的讲道中，从无数次的祈祷中，从儿时老处女教导他、送他的那许多基督教画片中，他领悟了宗教中所含有的痛苦、神秘和那份打动人心灵的美感。这要比庄重的礼仪深刻得多、伟大得多。
书包 网 。 想看书来
《天使望故乡》 第十二节（1）
他最恨的，就是“迪斯兰”客栈的冬天和那阴死阳活的深秋。暗影闪烁的灯火中，人们四下里寻找一块暖身的地方。伊丽莎身上胡乱套一件破毛衣，围一条脏脖套，外面披上一件别人甩了不要的男大衣。她冻裂的两手上涂满了甘油。冷丝丝的墙壁上是大片潮湿的霉迹。他们在这里吸进肚里的都是死亡的气息：一个女人得伤寒病死了，她丈夫急惶惶地从屋里跑到客厅里来，不知该怎么办好。他们是从俄亥俄州过来的。
楼上，在做卧室用的阳台间里，一个瘦削的犹太人在黑暗中不停地咳嗽。
“老天啊，妈妈。”海伦气愤地质问说，“你把这些人都收进来干吗？你看不出来他们是痨病鬼吗？”
“那，不——是吧？”伊丽莎又撅起了嘴，“他说他就是有点气管炎嘛。我还问过他哩，他没事似的跟我笑着说，‘问我这个干吗，甘特太太？’”接着她没完没了，添油加醋地扯上一大堆。女儿听了火气更大：伊丽莎就这么个人，只要能搂钱进来的事，她不问三七二十一都给予维护。
这个犹太人倒是个好人。他咳嗽时用一双苍白的手捂着嘴尽量把声音压低，吃的是鸡蛋和黄油抹在一起的煎面包。尤金看着也勾起了对这种面包的食欲。他也不知为什么，只管叫它“犹太面包”，而且吃完还要。李沁费尔温和地笑笑，咳嗽一声。他的妻子是最喜欢咧嘴大笑的。小甘特常帮他干点活，他也隔三岔五地给他几枚硬币。他是从新泽西来做服装生意的。开春时他进了一家肺病疗养院，后来就死在那里了。
冬天，几个冻得发抖的房客，坐在客厅壁炉旁边的摇椅里，不停地摇晃着。他们那病歪歪的面孔，没精打采的样子，甚至他们吐出来的话，都让人恶心，没劲透了。他们自己觉得乏味，对“迪斯兰”客栈也感到乏味。这就恰恰像尤金对他们的感觉一样。
他还是更喜欢夏天。到了夏天，有从炎热富庶的南方来的身体笨重的妇人；有从新奥尔良来的白皮肤黑头发的大姑娘；有乔治亚来的金发女人；有南卡罗莱纳州来的、说话拖着黑鬼的长腔的男客。还有一个得了疟疾的人，他来自密西西比，皮肤蜡黄，牙齿倒是洁白如玉。有一个红脸膛的南卡罗莱纳人，手指被尼古丁熏得发黄，每天带他去看棒球比赛。还有一个也是得了疟疾的、瘦黄的密西西比人，曾带着他去爬山越岭，欣赏大自然的芳香。夜晚，他常听到女人们的大笑声，迷人的、粗放的笑声，在漆黑的门廊上边飘过，其中夹杂着男人低沉的嗓音。他也看到南方来的女人偷偷地勾引男人——黑夜里干着皮肉交易，白天却没事人一样。他心中也曾涌起欲望与妒火，不过最后还是道德占了上风。
早晨，他在甘特那里和海伦待在一起，和迈克斯的一个表弟巴斯特一起玩球。这小孩长得圆滚滚的，就住他家隔壁，玩上一会儿就被海伦烧的巧克力糖浆扑鼻的香味给招去了。她派他到街尽头一家犹太人开的杂货店去买她最喜欢吃的酸黄瓜，上午才过一半，饭桌上已经摆上了酸黄瓜，大块的熟番茄上涂满了蛋黄酱，还有煮成了琥珀色的热咖啡、无花果饼干和白糖软饼干，夹着咸肉和嫩黄瓜的三明治，外加上冰冻的汽水。
他的这位照看人有着甘特家人特有的富足而慷慨的特色：快乐的源泉好像无穷无尽。一早上邻里附近充溢着母鸡咯咯的欢叫声，身强力壮的黑人用铁钳子把滴着水的大冰块从冒烟的汽车上抓下来，他就站在锯冰的架子下面，用手接着四处飞溅的碎冰屑。他鼻子里闻到的是各种气味混合在一起的味道，既有黑人身上发出的味道，又有冷藏用的混合物的霉味，加上饭厅地板漆布上刺鼻的油腻味；到了中午，在放着胡桃木家具的客厅里，飘进鼻子的是旧家具上的陈年油漆味和钢琴上的香味。姐姐弹琴给他听，还让他唱“威廉泰尔之歌”、“你甜美的歌声带走了我的心”、“无词歌”、“塞里斯蒂·艾达”、“白雪遗音”。她要是唱起歌来，那脖子伸得细长细长的，声音能颤颤地唱上去。 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第十二节（2）
海伦把全部乐趣都倾在了尤金的身上，酸的、甜的、好吃的东西给他填饱，玩快活了，一时兴起，就把他推到甘特的大床上去，按住他，用大手掌很脆地他的小傻脸。
有时候，她那个急脾气上来，会非常凶狠地对他。她会说她讨厌他那张黑沉沉的脸，他那片厚厚的下嘴唇，还看不惯他整日迷迷糊糊做梦一般。她跟卢克还有甘特是一个类型的人，精力旺盛，在这个世界上无休无止地追求快乐。看到别人沉浸在自己的小世界里她就来气，她最受不了的，就是当她兴致高涨时，却见他正埋头书本，或是正盯住什么东西发呆。她会一把从他手里把书夺去，顺手给他一巴掌，嘴里还尖刻地刺他几句。她的嘴唇撅出去高高的，垂下脖子，脸摇来晃去，装出白痴的傻样，肚里的怨气一股脑儿向他倒出来。
“你这个小怪东西——挂着那张傻脸晃来晃去的。真是个小潘兰种——你这个可笑的怪东西，你呀，人人都在笑话你呢。你还不知道哇？你真不知道？我们要把你打扮成女孩子的样子，让你到外面走走去。甘特家的血统你一滴都没有——爸爸也说过这话——纯粹是又一个格里利·潘兰，你这个怪东西。浑身上下都透着潘兰家的怪脾气。”
有时她的火气膨胀，怒气难平，竟然把他摔到地板上，用脚踩他。
他倒是不在意身上挨那几下，可是决不乐意听她利嘴里吐出的话语，那疯了样编出来伤人的话语。他给吓得心惊胆战，好像忽然被人从美妙的童话世界里给甩到了地狱的深渊。看见他这位如此尽心尽责的天使转眼间变成吐着蛇须的恶魔，他丧失了所有对慈爱和美好事物的信心，没命地大哭起来，接着像一头发了疯的小山羊冲墙上撞过去。撞疼了他哭得更尖利更响亮，恨不得让满腔的怨气和一颗负荷过重的心都迸出来才好——把身体里的什么东西撞碎，撞个头破血流，他也好挣出这闷死人的生命的牢笼。
这下子她满足了。她内心深处要的就是这个——痛痛快快、狠狠地整他一顿，心里才得到了彻底放松。到了这时候，她才能掏出全副身心，不要命地爱他。她也不管弟弟的死命挣扎和尖声叫喊，把他抓到怀里，疯狂地往他那张气红的脸上吻个不停，像对第三者似的，用最好听的话安慰他。
“啊呀，这个孩子不会以为我是当真的吧？是吧？他不知道我是跟他开玩笑吗？啊呀呀，你看他壮得像头小牛犊哪，是吧？他简直是个小巨人啊，一点没错！瞧瞧，他有多野呀！两只眼睛都要从头上爆出来了，我看他差点把墙撞个洞出来。哎呀，老太太，哎呀，听我的，好啦，孩子啊，这汤多好哇。”她学着母亲的腔调，一心要把他逗笑。而他也只能无可奈何地破涕为笑。她这样亲他爱他比刚才凶他骂他还让他难受。
过一会儿，等他安静下来了，她又叫他出去买泡黄瓜、点心、冷饮什么的，他两眼红红地走出门，脸上还挂着几道脏脏的泪痕。路上走着，两脚啪啪地踏着地，梗着脖子，只觉得羞辱难过。他怎么也弄不明白这到底是怎么回事。
海伦一向最讨厌的，就是那种单调古板的正人君子。可她内心里却真是个循规蹈矩的女孩子，别看她偶尔粗野一回，那不过是她好动的性格的一种表现，她其实很单纯�