按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铮宦杀б缘囊恍ΑＫ院Ｂ资钦婧茫匀患亲耪饫锩嬗泄哪康摹：Ｂ紫蛩樯苄碌哪信笥眩Ｔ诟侍啬嵌蚴窃谝晾錾嵌傩型砘峄蛭杌幔嬲闪怂耐薄Ｋ嫠Ｊ孛孛埽硬宦宜担鲇幸パ运钠鸬氖焙颍狗芷鹞缁ぁ�
“你了解她吗？你又不知道她在做什么。还是小心点。别瞎议论别人。告诉你，人家是有丈夫保护的。小心哪天脑袋搬家。”或者自己也有点疑惑地说：
“得了，我不管别人怎么说，反正我喜欢她，她太好了。再说，对她这个人谁说得准呢？谁也拿不出什么证据来。”
冬天到了，她常到南卡罗莱纳州赛尔本夫人家去玩上一两天。回来就眉飞色舞地极力描绘受到了怎样热情的接待，怎样专门为她开了晚会，吃得怎样丰盛，排场怎样阔绰，等等。赛尔本夫人和乔·甘贝尔住在一个城里。甘贝尔是黛西的未婚夫，他经常冷言冷语地提到这个女人，可是一到了这个女人跟前，却显得低声下气，不知所措，一副卑躬屈膝的奴才样；而且后来还心安理得地接受了赛尔本送给他们的结婚礼物。
黛西是在伊丽莎刚买下“迪斯兰”不久后的6月份结的婚。她的婚礼真够排场，是在这客栈的一间大餐厅里举行的。甘特和两个大儿子穿上没穿惯的晚礼服，互相挤眉弄眼地，挺不自在。潘兰家的人在婚丧礼仪方面一向认真，当然也带着礼物来参加了。威尔和派特夫妇送了一套沉重的刀叉餐具。
“祝你们永远用得着它们。”威尔搓着两手，挤挤眼睛笑着说。
尤金还记得家里那几个星期准备婚礼的忙活劲儿：忙着做新衣服，忙着排练婚礼仪式。他还记得黛西歇斯底里的样子，她盯着手指目不转睛地看，直看得手指在她眼里都变成了蓝颜色。还有婚礼前最后两天的耀眼夺目——各种礼品纷纷进门，华贵的地毯，艳丽的鲜花，家里充溢着不一般的热烈气氛，新人结合时的关键时刻，人群拥挤的大餐厅，长老会牧师用浓重的苏格兰口音念念有词作的证婚词，这个杂货店员挽住新娘时骤然奏起的音乐，继之而来的一阵混乱。大家互相致意时女人们的歇斯底里，黛西伏在远房表姐贝丝的怀里止不住的抽泣。贝丝是和她的红脸丈夫一起赶来的，她的丈夫也是南卡罗莱纳州一家食品连锁店的老板。他们带了不少礼物来，其中有一个巨大的西瓜。她自己送的礼物中，有一样让她这个当表姐的难过了好一阵子：她婚礼前熬了好几个星期做成的一件新衣，慌乱之中竟然被黛西给穿反了，到婚礼结束后才发现。
《天使望故乡》 第十二节（7）
就这样，黛西是注定要离开他了，尽管尤金还可以经常去看望她，可这样的机会却一年比一年少了。那个杂货店员做出了他一生中一个大胆的举动，他决定离开这个他献身多年的纺织小城，摆脱整日只需闲坐熬日子的禁锢，躲开棉农们絮絮叨叨的瞎聊。他找到了一份为食品公司旅行推销产品的工作。他的大本营设在乔治亚的奥古斯塔，但是他自己却决定还要继续向南方深入。
这样他就拔起了生命的根，向新的土地进发，去努力改变自己的命运和地位，这就是他送给妻子的新婚礼物——非常大胆的计划。但是，由于他多疑、胆小，加上乡下人怕新事物、新面孔、新的离别，离了家乡就害怕新的生活，这事一开始就岌岌可危了。
“哪儿也不如汉德森这地方啊。”他说，带着自我陶醉、恋恋不舍。他一心恋着这块愚昧、迷信的红土地，因为他就是在这块土地的怀抱里长大的。
但他还是去了奥古斯塔，和黛西在那里租了间房子，开始了新的生活。她才21岁的年龄，细瘦的个儿，爱脸红，不过她琴弹得好，弹得绝对准确，像是经过训练似的，手指弹上去柔和舒缓，只是缺乏音乐的想象力。尤金对她的印象从来就不是很清晰。
她结婚后的那年初秋，甘特带着尤金，一路风尘赶到奥古斯塔去看他们。两个人内心里都按捺不住地激动，父子俩挣大饥渴的眼睛，恨不得把眼前景色的每一个细节都记下来：斯巴藤堡昏沉沉、热烘烘的编组站；支线上去奥古斯塔的破旧的车厢；秋日下烘烤的大地；起伏的山脉和大片的松树林。甘特久没出门了，这下子一直涌动的激情得以迸发出来；对尤金而言，圣路易的经历已成了模糊的回忆。但他的脑海里总闪现着富饶美丽的南方的图景。这种对南方的感情，甚至超过了他对北方迷人的冬天的向往。阿特蒙冬天只下一两场小雪，他们常抓住这难得的机会跑到陡峭的山坡上去溜冰滑雪，恨不得奔向北方，迎着雪夜风暴，痛痛快快地驰骋疆场，然后得胜班师，享受只有在南方才有的四季温暖如春的温馨。
他初见奥古斯塔，眼里看到的不是平平淡淡的色彩，而是像一个人突然打开了一扇窗户，眼前出现了绚丽多彩的世界；像一个长期关在狱里的人突然迎来了鸟语花香的清晨；又像是陶醉于书本里的神奇幻境的人，在现实的旅程中一一得到了证实——这就是他眼里的奥古斯塔，尊贵、美妙。
他们去了两个星期。这次经历，他记得的主要有：前不久的一场大水留下的褐色的水痕，城里宽广的大街，灯火通明，香气缥缈的杂货店，那香味唤起了他对各种香料的想象。他还记得南卡罗莱纳州的艾肯，那儿的山峦、田野。他在那里白费工夫寻找石油大王约翰·D·洛克菲勒，因为有人说他常去那儿打猎。他第一次发现两个毗邻的州竟能接合得这样天衣无缝，甚是惊异。还有那些轧棉机，他亲眼见它们将大捆的皮棉压得紧紧的，比原先缩小了一半。
一次，街上一帮小子看他留了老长的头发，便跟在他后面起哄。他被逼急了，发疯似的回骂他们。还有一次，他和姐姐拌了嘴，就出门逛世界去了。他沿着河边棉花田旁的小路走了好几个钟头，最后还是甘特雇了辆马车四处寻找把他找回了家。
他们也去看过戏，他最初看戏就是从这儿开始的。这出戏是根据《圣经》里梭罗王和约拿单的故事改编的。每一幕结束时，他都低声向甘特讲解故事下面的发展。这使甘特喜悦万分，几个月以后还不断提起。
就在他们快回家前不久，乔·甘贝尔故意吵了一回，就撂了挑子，声称他得回汉德森去了。他的这趟经历其实才不过3个月的时间。
。。
《天使望故乡》 第十三节（1）
后来的几年里，一直到他十一二岁不能再买半票以前，尤金每年还都要到神秘而又富庶的南方去旅行一次。还是来到“迪斯兰”的第一年冬天，伊丽莎就得了严重的风湿病，先是腰子有病，弄得浑身浮肿，医生诊断是蛋白尿。这样她每年总要出门旅行，说是为了身体的缘故，其实还是有意无意地想多赚点钱。她走得挺远，但却想方设法地省路费。这其间，她到过了佛罗里达，也到了阿肯色州。她经常说有可能的话去南部找个有热带特色的地方开间公寓，供人们冬天享受；同时，夏天还保留着阿特蒙的“迪斯兰”客栈。现在每年冬天她把“迪斯兰”租出去好几个月，有时甚至是一年，虽然她并不打算随随便便让有利可图的夏季生意从手里漏过去。她一般是多少有点存心地把房子租给那些不很靠得住的房客，那些人出得起一两个月的房租，但是要住长了可没那个钱。这样等到她旅行回来，伊丽莎就抓住人家欠了房租，或是有什么其他违反租约的地方，气势汹汹地找房客算账。她身边总带着警察、便衣、拘票、传票、禁令状等一应法律手段，得意扬扬、名正言顺地收回自己的财产。
她每次出门总是往“南方”走——虽然她嘴上也常说要到北方去看看，但内心里总有些疑虑。倒不是因为在以前的战争中南方打了败仗而有什么旧恨，只是对北方人有点恐惧、不信任，觉得和他们有些格格不入——她口中半开玩笑地提到“北方佬”时，就像是提起遥远的异邦人一样。因此她永远向南方跑，每次都把儿子带上，所以尤金的血管里也永远沸腾着南方人的血，像“黑暗的海伦”。母子两人到现在还是同睡在一张床上。
他对南方的感情，就很难说是历史性的了，更多的是出自于他内心深藏的一种罗曼蒂克的欲望——一种不可理解永无止境的陶醉，好像是某些人鲜血的磁力，吸引他们投身到火焰的中心，而且不止于此，甚至于投到南极冰冷的碧潭，就好像写“古舟子咏”的那位战无不胜的罗曼蒂克主义者那样义无反顾地交出心来，一直走到天地的尽头。这样的一种欲望，毫无疑问，在他读过的许多书中和读了书之后的想象中得到了加强，学校里的历史课为这个地区画上了罗曼蒂克的光环，可笑地把那个时代给歪曲了。书上说那里的人们都是住在深宅大院里，说奴隶制度是最仁慈的，在这种制度之下号称“上校”的贵族们宽宏大度；天真烂漫的黑奴们快快乐乐地弹着月琴拖着脚步跳舞；所有的女士们都是那么纯洁，温柔，美丽而又善良，所有的男士都是富有古代骑士风度的英雄，所有的起义者都是英勇善战、视死如归的战士。过了许多年以后，尤金再也不能想象这片精神原野的荒芜：这种根深蒂固仇视一切新生的态度；那些庸俗廉价的神话和自鸣得意的斯文传统；他们的所谓贵族文化；那些人说话时那种怪声怪气又软又甜的口音，简直让他无地自容。他不能想象再回到这种充满虚伪迷信的生活中去。尽管如此，他仍非常惧怕这里的传奇神话，惧怕这些人对他产生敌意，因此他依旧装做对这里的一切都很热心，解释他之所以往北方去只是出于不得已，完全不是自己想要去。
到最后他发现，这些人没带给他任何好处。他们对他爱也好，恨也好，都无关紧要，他不欠他们任何东西。他下了决心要把这些话告诉他们，索性以怨报怨。他真的这样做了。 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第十三节（2）
他的视野的确延伸到迷人的仙境之中去了——那里充满不可思议的神奇的事物，唯一打破这个幻觉的，就是伊丽莎死抠算计的实用主义，在如此壮美的世界中竟那样小气，到处租破破烂烂的屋子住，每天只有牛奶、甜面包和黄油，乘火车总是自己用鞋盒子带着午餐，到餐车里坐下还要装模作样地把菜单拿来研究半天，结果只叫了一杯咖啡，走到哪儿老是没完没了地讨价还价，每次查票员过来总是慌忙命令他“蹲下去”，因为他长得瘦长，人家可能会问为什么只买半票。
就在甘特去奥古斯塔回来的那一年冬天，她带他去了佛罗里达。他们先到坦帕，过了几天又到圣彼得斯堡。他在那些街上趟着满地散沙，不知走了多少路。有时坐在长长的木板码头的尽头和几个优哉游哉的老头钓鱼，有一次在他们租的私家房间里发现了一大箱1毛钱一本的小说书，他狼吞虎咽地一口气把书都看完了。后来那房东发现房钱算得太便宜，认为上了当，在这个季节损失了大半的房钱收入，和他们大吵了一通，正在这时他们接到黛西一封十万火急的电报，要妈妈“速来”，母子两人便匆匆赶往南卡罗莱纳州。在3月下旬的一天他们赶到了黛西所在的那个小镇，天上阴雨绵绵，地上泥泞一片，前一天黛西刚刚生了她的头一胎，得了个男孩。伊丽莎觉得这么件无关紧要的事儿打断了她的旅游，一肚子恼火，到这一两天就跟女儿没轻没重地吵架，决意要回阿特蒙去，临走还声言以后再也不来了，黛西反而说，不来正好。不过以后伊丽莎还是去过。
第二年冬天，她在“狂欢节”的时候到新奥尔良去，也带了小儿子同去。尤金还记得的玛丽姑妈家后院子里有一只硕大无比的水缸，专门用来装雨水；还记得夜晚睡觉时姑妈如雷的鼾声震得窗摇地动，还有在运河街张灯结彩的盛大的狂欢盛会：如流的彩车，含笑的美女，整齐行进的军队，各种各样的牛鬼蛇神、精灵古怪的面具。在那里，在运河街的尽头，他再次看到了许多停泊的船只，船身高大的龙骨巍巍地俯瞰堤岸这边的街道；在小镇的墓地，他看见所有的坟墓都高高地立在地面之上，甘特的侄儿奥尔说，“要不然的话会被水泡烂的”。
他还记得法兰西菜场上的各种味道，他在那里喝的咖啡那么浓，那儿的星期天充满了欢娱的情绪，他觉得很新奇——戏园开放、敲钉子声、锯木头的声音、欢天喜地的人群。他也到波尔家去玩过，波尔是“迪斯兰”的老主顾，他家在城里历史悠久的法国区，尤金和他家的小朋友佛兰克·波尔一起睡在一间又大又黑的屋子里，照明只点�