按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
銮诜艿呐媲翱浣彼盟呛苌１热纾戳怂吹募父鲎郑退担骸氨鹂茨忝嵌亮苏饷炊嗍椋撬醋直饶忝撬记浚獠坏貌怀腥稀！�
小时候，爸爸在外面胡喝乱灌，他跟在后面保驾。那时候史迪夫就偷喝过扁瓶里半满的威士忌酒，尝到了酒的滋味。当时那感觉差点让他吐出来，但这种经历却使他有了资本向同伴们大肆吹嘘。
15岁那年，有一次他和葛斯·穆迪躲在邻居家的谷仓里偷着抽烟，发现一瓶包在麻布袋里的酒，这是房主人为了躲避太太的严厉检查藏在这儿的。等到后来那人溜到这儿来过酒瘾时，却发现只剩半瓶酒了。他恼羞成怒，把蓖麻油倒进去和酒掺在了一起。两个孩子后来连着泻了好几天。
还有一次，史迪夫模仿父亲的笔迹签了张支票。甘特过了些日子才发现这事儿，钱倒不多，只有三块，但把甘特气得够戗。他在家里大发雷霆，声音大得足以让街坊邻居们听见。他数落了孩子的劣迹，还提到了要送他去坐牢。说这是给他老脸上抹黑——虽然他还没到老的时候，不过每回一吵起来他就要提这个老字。
支票他当然还是认了，但是从此他的骂人话里又多了一个词汇，“伪造者”。那几天里，史迪夫都是小心翼翼地出来进去，独自吃饭。见了父亲，两人谁都没话说，只有深藏的仇视从对视的目光里露出来。二人都知道，他们谁也瞒不住谁。两人有同样的疮疤，同样的饥渴，血管里流淌着同样被污染了的液体。二人心照不宣，彼此见面都怀着一种愧疚的心情把头扭开去。
甘特把这事又加到了对伊丽莎的谩骂里去：孩子身上所有的坏毛病都是他妈给的。
“山里人的血统！山里人的血统！”他吼道，“他简直是格里利·潘兰二世！记着我的话，”他在房子里暴躁地来回踱步，嘴里不住咕噜着，最后又冲到厨房，“记着我的话没错，他总有一天要关到牢里去才算完事。”
伊丽莎鼻子上被飞溅的油花烫得红斑点点，她只是撅撅嘴，不多答话，被骂急了，才反击两句。这两句又刚好够挑起甘特进一步谩骂的火气。
“是啊，要是没叫他一次次地出去，把他老爸给找回来，他可能比现在这样好得多。”
“胡扯！你这个女人！妈的，简直是胡扯！”他喊得震天响，但越来越语无伦次。
甘特的酒喝得少些了。但每隔一两个月还要大发一次酒疯，搅得全家人两三天不得安宁。伊丽莎对此也还安然，可是每天一次的谩骂实在是把她的忍耐推到了极限。他们俩在楼上分睡两间屋子。他总要在6点或6点半起床，穿好衣服，下楼生火。他把厨房里的火点着，又在客厅里烧起熊熊火焰，嘴里不停地咕哝着，很有些抑扬顿挫的风味，他这就是在构思和加工谩骂的篇章。等他觉得语调够流畅，语音也够完美了，就一头冲进厨房，不管三七二十一开口就骂，正好菜店里的黑人伙计端着大块的猪排牛排走进来。
《天使望故乡》 第五节（3）
“女人，要不是我，你能有今天这样的栖身之所吗？你能指望你那没用的老爸，托玛斯·潘兰给你套房子吗？你的威尔哥哥，还有你的吉姆哥哥，他们会给你房子吗？他们这辈子给过任何人什么东西吗？他们除了关心自己的烂窝，还关心过别的事吗？你说啊！他们有谁给过饿得半死的叫化子一块面包片了吗？我的天，没有！就算他开着面包铺子也不会给的。唉，我这个人啊！到这个破地方来我算倒了霉了，我哪知道会落到这个地步。山里的猪！山里的猪！”这时谩骂达到了高潮。
每次，她都要想反击两句，总忍不住要淌出眼泪来，这样甘特最快活，他就喜欢看她哭的样子。多数时候，她只是随便回两句嘴也就算了。两个人之间，在两颗盲目敌视的灵魂之间，进行着一场无谓的殊死搏斗。然而，他要是知道这样每天对她进行攻击会导致什么结果，他会大吃一惊的。其实，他这些谩骂只是他自己内心深处不得意时的一种发泄罢了，他本能地需要找一个发泄的对象而已。
另一方面，甘特是个极讲究秩序的人，他特别讨厌懒惰、邋遢，讨厌混乱。每次一看到伊丽莎把小绳子、空罐子、空瓶子、废纸等乱七八糟的东西仔细收起来，他气就不打一处来。伊丽莎那时对物质积累的狂热还没到发疯的程度，已经把甘特恼得够戗。
“看在上帝的分上，”他真动肝火了，“看在上帝的分上！这些破烂干吗不扔掉一点？”说完他就气势汹汹地走过去。
“别，你别动，甘特先生，”她尖声答着，“你想不到什么时候它就会派上用场。”
这样的搭配似乎有悖常理：对探险游历有着深深渴望的人，却如此酷爱秩序和讲究规矩，甚至在每天的谩骂里都编进一定的章法。另一个人，在杂乱无章的环境中忙碌，一心只想拥有更多的财富，同时却非常实际，看重每日的生活。
甘特有着一个真正流浪者的激情，他渴望离开固定的地方出去云游。他也需要秩序，需要有一个依赖他的家庭，他是个家庭观念很强的人。有一家人温馨地围拢在身边，这就是生活。每天准时骂过伊丽莎后，他就去叫醒还睡着的孩子们。说来也可笑，他忍受不了早晨只有自己一个人醒着来回走动的那种感觉。
他叫醒孩子有一整套格式。人站在楼梯下面，粗声大嗓地喊道：
“史迪夫！本！葛罗夫！卢克！你们这帮小流氓，起来！上帝呀，你们这样可怎么行啊？这辈子是成不了气候了。”
他就这么在下面朝上吼着，好像楼上孩子们正洗耳恭听似的。
“我像你们这么大，这时候早就挤了四头牛的奶，干完一切杂活，蹬着雪走出8英里上学去了。”
他只要一描绘起当年上学的情景，就一定要说到3英尺深的雪和结得硬邦邦的冰。好像除了在北极气候下以外，他没在其他天气里上过学似的。
15分钟以后他又吼起来：“没用的东西们，成不了气候的家伙。这边的墙塌了，你们又滚到另一边墙底下接着睡！”
过了一会，就听见楼上啪嗒啪嗒的脚步声。孩子们一个接一个地从楼上下来，光着身子，衣服夹在胳膊底下，疾步跑进客厅，然后就在他燃起的炉火面前穿好衣服。
吃早饭的时候，除了偶尔发两句牢骚外，甘特的情绪已经变得轻松多了。这一家人吃起来可不得了，父亲往每人的盘子里都加上大块大块的煎牛排、玉米煎荷包蛋、新出炉的饼、果酱和炸苹果。吃完早饭，他就去自己的小店上班。几个男孩子往嘴里塞着烫嘴的早点，快速咽着咖啡，冲出家门迎着学校悠扬的钟声跑去。此刻正敲响9点钟课前的最后一次预备。
《天使望故乡》 第五节（4）
他回来吃午饭——一家人称之为正餐，饭桌上三言两语地说着上午发生的新鲜事。晚上全家又坐到了一起，他回来生起一团旺火，然后便开口谩骂。这场骂，光是打腹稿就得要半个钟头。骂起来，加上重复和一些即兴发挥，要花45分钟。待他骂完，一家人便快快活活地吃饭了。
冬天就这样过去了。尤金已经3岁，他们给他买来识字课本，还有动物画册，图画下面配有一首首寓言诗。甘特不厌其烦地把这些诗读给他听，才6个礼拜，他就把诗歌全背下来了。
从冬末到初春的这段时间里，他在邻居们面前表演了无数次：手里拿着书本，摆出读书的架式，其实是在背书。甘特很是得意，还成为这个骗局的帮手。看到这么小的儿童就能读书，所有的人都觉得太了不起了。
到了春天，甘特又开始喝酒了。不过酒瘾发作两三个星期也就过去了，然后他毫无羞耻地继续过他的日子。然而，伊丽莎却在做着新的打算。
时间是1904年，圣路易那儿正筹备一场大规模的世界博览会。这将是一次对文明发展史的检阅，比以往的任何一届博览会都要隆重。阿特蒙的许多人都打算去看看，伊丽莎看到这回又能旅行又有钱赚，心里喜滋滋的。
“你知道了吧？”一天晚上她放下报纸，若有所思地说，“我真恨不得打起行李卷就走。”
“走？往哪儿走？”
“到圣路易去呗。”她回答道，“你看啊，咱们假设情况一切都好，我们也许全家就搬过去了。”她知道，只要一提推翻现有的生活模式，去一个新地方冒险，追求新的机遇，就一定会使他高兴。几年前他和威尔散伙的时候，他们就提起过这个话题。
“你到那儿打算干什么呢？孩子们怎么安排呢？”
“哎，先生，”她得意地撅起嘴说，一副深思熟虑的样子，“我只需要买一间大房子，然后租给阿特蒙去的人住就行了。”
“求求你，上帝，甘特太太！”他皱着眉头叫起来，“你可千万别干那种事，求求你别干。”
“哎，干吗呀，甘特先生，别傻啦。接几个房客没什么的。我们城里一些最体面的人家还这么干呢。”她知道他有敏感的自尊心，他不能让人觉得自己是个无力养家的人。他平时最值得骄傲的一件事，就是敢于夸口“这家全靠我撑着”。另外，让那些不是一个血脉的人住在同一个屋檐下，也有一种威胁，会破坏家庭安乐窝的气氛。最后，他对房客特别反感。他本来就瞧不起那些人，还要从他们手里要钱，去接受那些被他叫做“可怜的房客”的钱，这是最让他丢脸的事了。
她也知道这些，可她却不理解他的感情。他们潘兰家的一条宗旨就是，不但要拥有财产，还要能用这些财产去赚更多的钱。而她竟然愿意把自己的家出租一部分，这一点超越了潘兰家的任何人。在整个潘兰家里，她是唯一愿意牺牲家庭温暖的人，只有她一个人不在乎小家庭关起门来才有的那种自在安全的感觉，而且她还是潘兰家唯一一个穿裙子的人。
尤金在她怀里吃奶一直吃到3岁，到这个冬天才停了下来。在她的心里，一件事结束了，另一件事又开始了。
她终于如愿以偿。她有时认真地说服甘特，大谈博览会上的机遇；有时候，趁他晚饭上肆吵骂时，她就以此作威胁，顶他两句。到底要达到什么目的，她自己也说不清，但她觉得这确是一次开始，而她总算是如愿以偿了。。 最好的txt下载网
《天使望故乡》 第五节（5）
甘特压住了对新大陆的向往。他要留在家里，待一切顺利了再出来。能有一段轻松的时间，也挺让他兴奋，一种久违了的青春的躁动又冒了出来。他一人留在家里，寂寞的身影中也不知隐藏了些什么，但是最让他难受的，是海伦也要走，她已经差不多14岁了。
4月初，伊丽莎怀抱着尤金，领着一群兴高采烈的孩子们上路了。尤金被这一番热闹搞傻了。但他的好奇心，他好动的本能，却像受到电击一样激发出来。
塔金顿一家、邓肯一家相继过来送行，眼泪汪汪地互相吻别。塔金顿太太惊异地看着伊丽莎，其实周围所有的邻居们都被她的最新举动弄糊涂了。
“是呀，是呀，谁也说不准，”伊丽莎眼里含着泪笑着说，很欣赏自己造成的这个离别气氛，“事情如果顺利，我们可能就在那边住下去了。”
“你们可得回来呀。”塔金顿太太一脸真诚地笑道，“哪儿也没阿特蒙好呀。”
他们乘街车去火车站。本和葛罗夫高兴地挤在一块，看着一大筐路上要吃的东西。海伦神情紧张地紧抓着一包包的东西。伊丽莎盯着她那两条细长的腿，心里琢磨着买票的事。
“我说，”她手捂住嘴笑了下，戳戳甘特，说，“她得蹲着点才好吧。”
又直接对女儿说：“要不他们会发现你这个12岁以下的小孩也太大了。”
海伦不安地哆嗦了一下。
“我们用不着那样。”甘特咕哝道。
“嗨，”伊丽莎说，“根本没人管这个。”
他把他们送进车厢里，交给一个很热情的列车员，舒舒服服地安顿好才放心。
“把他们看好了，乔治。”他说，顺手塞给他一块硬币。伊丽莎在一旁嫉妒地看着。
他用一脸大胡子在每个人脸上匆匆地亲了一下，但用他那双大手在小女儿瘦削的肩上拍了拍，又把她拢在怀里使劲搂了一下。伊丽莎觉得心里被什么东西戳了一下。
夫妻两人一时没话可说。这次出门既新奇又有些盲目，生活就这么让人说不清道不明。
“好啦，我想你一定是自有安排的。”
“是啊，你听我说。”伊丽莎撅撅嘴，看着车窗外说，“谁也说不准情况会怎么样。”
他也不想多说了。火车动了一下，慢慢起程了。他不太自然地亲了她一下。
“到那儿就捎个信来。”说完匆忙下了火车。
“再�