按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么为什么你们恨我呢，我的天主！”
“啊，这您很清楚，”鲁昂人回答说。
“我？”我说。
“是的，您。”
“不管怎么样，您就当作我不知道吧。”
“您还记得市政府为了高乃依塑像的事请您参加的那次晚宴吗？”
“当然记得。是因为我没有回请而恨我吗？”
“不，不是这个原因。”
“那么是什么原因呢？”
“是这么回事，在那次晚宴上，有人对您说：‘仲马先生，您完全应该用鲁昂城的历史做题材写一个剧本。’”
“对这个问题我是这样回答的：‘没有再容易的事情了；只要你们一提出要求，我就到鲁昂来住上半个月。你们给我一个题材，我就可以在这半个月里面写一个剧本，作者的权益我可以送给穷人们。’”
“是这么回事，您是这么说的。”
“在这些话里面我看不出有什么得罪鲁昂人以招致他们嫌恶的地方。”
“是的，可是接下来又有人问：‘这个剧本您用散文写吗？’对这个问题您回答说……您还记得您是怎样回答的吗？”
①高乃依（一六０六——一六八四）：法国古典主义剧作家。生于鲁昂。
“说真的，我记不得了。”
“您那时回答说：‘我要用诗句写，这样可以写得快一些。’”
“我很可能讲过这样的话。”
“是吧！”
“那又怎么样呢？”
“怎么样，这是对高乃依的侮辱①，仲马先生；所以鲁昂人恨您，而且还会恨您很久。”
原来如此！
可敬的鲁昂人啊！我但愿你们永远别原谅我，别为我鼓掌，可别跟我这样恶作剧。
报纸上说，仲马在里昂只待了一个晚上，一定是因为一个极其缺乏文学气息的城市不配更久地留住他。
仲马先生从来也没有过这样的想法。他在里昂只待了一个晚上，是因为他急于到布尔去；因此，仲马先生一到布尔就叫人把他带到省报报社去。
我知道那家报社是由一位杰出的考古学家领导的，他是我的朋友波，关于布罗②教堂的那本著作的出版者。
①高乃依以诗剧闻名。
②布罗：布尔城东南一个区
我求见米利埃先生。——米利埃先生马上出来迎接我。
我们握了握手，把我此行的目的告诉了他。
“您的事交给我了，”他对我说，“我带您到我们这儿一个地方官那儿去，他在写外省的历史。”
“可是您说的那个历史写到什么时候了？”
“写到一八二二年。”
“那么，一切顺利。因为我要讲的历史是一七九九年的事情，而我那些主人公是在一八００年被处决的。他已经写过了那个时代，会告诉我一些情况的。我们到您那位地方官那儿去吧。”
一路上，米利埃先生告诉我说，这位历史学家地方官同时又是一位杰出的美食家。
自从布里亚－萨瓦兰①以来，地方官食不厌精已经成为习气。不幸的是，很多人仅仅是些饕餮之徒，这根本就不是一回事。
①布里亚－萨瓦兰（一七五五——一八二六）：法国作家、美食家，做过地方官员。
我们被领进了地方官的办公室。
我见到了一个容光焕发、脸上带有嘲笑神情的人。
他带着历史学家关照诗人的那种保护人的神态欢迎我。
“那么，先生，”他问我，“您是到我们这个可怜的地方来找小说的题材的？”
“不，先生：我的题材早已找到了；我只是来寻找历史材料的。”
“是吗！我不相信写小说还要花这么大力气。”
“您错了，先生，至少对我来说是这样。我习惯于对我要探讨的历史题材作非常严肃认真的研究。”
“您至少可以派个人来。”
“如果我派人来，先生，他对我的题材毫无所知，因此很可能对一些极为重要的事情视而不见；而且，当地的实际情况对我有很大帮助，我不是亲眼目睹就难以描写。”
“那么，您准备亲自写的是一部小说吗？”
“啊，是的，先生。上一部小说我是叫我的跟班写的；因为那部小说取得了巨大的成功，这个家伙就漫天讨价要我大大增加他的工资，所以我非常遗憾，不能再留用他了。”
那位地方官咬咬嘴唇，停了一会儿他又说：
“您一定很愿意告诉我，先生，”他对我说，“在这项重大的工作里面，我在哪方面可以帮助您。”
“您可以指导我的研究工作，先生。您写过一部省史，那么发生在省会里的重大事件您总不会不知道。”
“是的，先生，我想，在这方面，我知道得是相当多的。”
“那么，先生，我们先来谈谈，您那个省曾经是耶户一帮子的活动中心。”
“先生，我曾经听说过耶稣一帮子的事情，”地方官回答说，他脸上又挂起了嘲讽的微笑。
“那么是些耶稣会修士罗，是不是？我间的不是这个，先生。”
“我讲的也不是这个；我讲的是那些从一七九七到一八００年之间在大路上抢劫驿车的强盗。”
“那么，先生，请允许我对您说，我来布尔就是为了寻找有关他们的资料的，他们叫做耶户一帮子，而不是叫做耶稣一帮子。”
“可是‘耶户一帮子’这个名称是怎么回事？我喜欢把一切都搞清楚。”
“我也是，先生；所以我才不想把拦路贼和传教士混为一谈。”
“是啊，这似乎有些不太正统。”
“可是这就是您刚才做的嘛，先生，如果我不纠正您的判断；我，是个诗人；而您，是位历史学家！”
“我等着听您的解释，先生，”地方官抿紧嘴唇说。
“解释很简单，用不了几句话：耶户是一个由以利沙①授命的以色列国王，为了要他消灭亚哈②一家。以利沙代表路易十八③；耶户就是卡杜达尔④；亚哈一家指的是革命。所以那些抢劫释车，用政府的钱财来维持旺代战争⑤的拦路贼就叫做耶户一帮子。”
“先生，我真幸运，在我这样的年纪还能学到一些东西。”
①以利沙：犹太先知，继以利亚之后继续行神迹奇事．
②亚哈：以色列王。
③路易十八（一七五五——一八二四）：法国复辟王朝国王（一八一四——一八二四）。
④卡杜达尔（一七七一——一八０四）：法国保皇派密谋分子，曾参加旺代战争，朱安党的首领。
⑤旺代战争：法国保皇分子发动的反对资产阶级革命的战争。
“啊！先生，一个人活到老学到老：活着的时候向人学习；死了以后，向天主学习。”
“可是，总之，”我的对话者做了一个表示不耐烦的手势，说，“我能不能知道我在哪方面对您有用？”
“是这么回事，先生。有四个这样的年轻人，耶户一帮子当中的主要人物，在布尔的巴斯底翁广场被处决了。”
“首先，先生，在布尔，巴斯底翁广场不是处决犯人的地方；一般都在集市场上处决犯人。”
“眼下，先生……最近十五年或者二十年以来，自从处死佩戴尔①以来，是在集市场上处决犯人的……可是从前，尤其在大革命时期，是在巴斯底翁处决犯人的。”
①佩戴尔（一八０四——一八三九）：公证人，因有重大杀妻嫌疑，在布尔被处
“这有可能。”
“是这么回事……这四个年轻人的名字叫做居荣，勒普雷特尔，阿米埃和伊凡尔。”
“我第一次听说这些名字。”
“可是他们是有点儿名气的，尤其在布尔。”
“先生，您能肯定这些人是在这儿被处决的吗？”
“我可以肯定。”
“这些资料您是从哪儿得到的？”
“向我提供资料的人的伯父是宪兵队队长，他参加了那次处决。”
“向您提供资料的人叫什么名字？”
“夏尔·诺地埃。”
“夏尔·诺地埃，是小说家，还是诗人？”
“如果是历史学家，我就不会寻根究底了。我最近去瓦雷纳旅行过一次，在那次旅行中我懂得了对历史学家必须尊重。可是，正巧他是一个诗人，一个小说家，所以我要寻根究底。”
“这随您的便，可是您想知道的事情我一无所知；而且我甚至敢于说，如果您来布尔，只是为了打听有关处决这几位先生的情况……他们叫什么来着？”
“居荣，勒普雷特尔，阿米埃和伊凡尔。”
“那您这次旅行就完全是白费力气。这个城市的档案我已经查阅二十年了，像您对我讲的这些事，我可从来也没有看见过。”
“城市档案和法院书记室的档案不是一回事；也许我可以在法院书记室的档案里找到些什么。”
“啊，先生，如果您想在法院书记室的档案里找到些什么，那您的本事可大极了！法院书记室档案是一堆垃圾，一堆真正的垃圾；这样的话，您就必须在这儿呆上一个月，而且……而且……”
“我只准备在这儿待一天，先生；可是，在这一天里面，我要找到我找的东西，您允许我把我找到的资料告诉您吗？……”
“当然，先生，当然，先生，当然，那您真是帮了我的大忙了。”
“不比我刚才要请您帮我的忙大；我要把您不知道的一件事情告诉您，仅此而已。”
你们可以料到，在我从我那位地方官家里出来的时候，我的虚荣心受到了怎样的刺激；我无论如何要搞到有关耶户一帮子的材料。
我责怪米利埃，并把他逼得走投无路。
“听着，”他对我说，“我有一个做律师的姐夫。”
“啊，我就是需要这样的人！我们到您姐夫那儿去。”
“可是眼下他在法院里。”
“那么我们到法院去。”
“您去那儿会引起议论的，我预先告诉您。”
“那么，您一个人去；告诉他是怎么回事，叫他想办法去找。我呢，我要去市郊看看，这些地方是我以后工作的根据；如果您愿意，我们四点钟在巴斯底翁广场再见面。”
“再好没有。”
“我来的时候仿佛看到过有一座森林。”
“赛荣森林。”
“好极了！”
“您需要一座森林？”
“这是我必不可少的。”
“那么，请允许我……”
“什么？”
“把您带到我一个朋友勒杜克先生家里去，他是一位诗人，在他不做诗的时候，他是一位检查员。”
“什么检查员？”
“森林检查员。”
“森林里有没有什么废墟？”
“有一座修道院，不过修道院不在森林里，它离森林有一百来步远。”
“那么在森林里呢？”
“有一个叫做科勒里的像工场一样的地方，它是附属于修道院的，两者之间有一个地道相通。”
“好啊！——现在，如果您能够再奉献给我一个山洞，那您真是叫我心满意足啦！”
“我们有赛泽利阿山洞，不过这个山洞在拉雷苏斯河另一边。”
“这对我没有多大关系。如果山洞不到我这儿来，我可以像穆罕默德①一样，到山洞去。现在，我们先去勒杜克先生那儿吧。”
①穆罕狱德（约五七０——六三二）：伊斯兰教创立人。
五分钟以后，我们到了勒杜克先生家里，他知道了我们为什么事去找他以后，就提出，他，还有马匹和车辆，都交由我来安排。
我全都接受了。有些人提出为别人效劳的方式会一下子使您感到毫无拘束
我们首先参观了修道院。它似乎是为我特意建成的，简直没法使我再中意了。冷落的隐修院、荒芜的花园，居民都像是化外之人，谢天谢地，真是无巧不成书！
我们从修道院到了科勒里，那是修道院的一个附属建筑。我还不知道我将把它怎么办；可是显而易见，这对我是有用的。
“现在，先生，”我对我的殷勤好客的向导说，“我需要一片美丽的稍许有些阴暗的景色，在大树下面，小河旁边。您知道在这儿有这样的地方吗？”
“您要这个地方干吗？”
“我要在那儿造一座宫殿。”
“什么宫殿？”
“当然是一座虚假的宫殿罗！我有一个家庭需要一个住的地方，一位模范母亲，一个整天闷闷不乐的女儿，一个淘气的兄弟，一个专门违禁打猎的园丁。”
“我们有一个叫做‘黑色喷泉’