按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人的行列。
我从垃圾箱捞出报纸作为被毯。
夜晚，我老是梦见寒冷和菲尔丁，经过一夜充满不安、寒战的梦境之后，清晨醒来我的头发和胡须挂满了白霜。
在一个梦境中，我在街上遇见了她，正挽着里弗斯的胳膊散步，当我试图解释我的手为何发抖、麻痹时，她朝里弗斯笑了笑，好像早就提醒过我会有这个下场，除非我改变自己的生活方式。
在其他夜晚，我身下的条凳像是木头的铺位，我仿佛能听见〃纽芬兰号〃上运煤绞盘和毛皮斜槽发出的声音。
为了取暖，我钻在报纸底下抽烟。
每天晚上我都在同一根条凳上睡觉，确保及时地回到公园以便占领这条石凳。
凳子的形状很独特，我设法让自己的身子顺着凳子躺卧，在大理石上找块凹陷的地方放好屁股，不过，早晨醒来时，我依然浑身僵硬，简直无法动弹。
有个警察名叫巴恩斯，他的职责就是在公园巡逻，不让流浪者白天躺在凳子上。
每天一大早，他便沿着两旁有条凳的路径走来，用警棍击打每个睡觉者的脚后掌，嘴里总是喊道：〃快起来，天亮了。
〃很快，整个公园里，人们纷纷坐起，打着哈欠，揉着眼睛，活像一尊尊雕像复活了似的。
沦落到晚上睡大理石条凳这地步，要是我父亲看见了，不知道他会怎么说。
不过，有一点使得这样的生活变得可以忍受，那就是我知道任何时候只要愿意，我都能一逃了之，回到纽芬兰换一种活法。
不过，我很不情愿去想象自己被迫回家，身无分文，看上去穷困潦倒。
我可以给我的堂弟沃尔特发电报索要回家的路费，如今，弗雷德叔叔死后，他成了靴鞋店的老板。
我知道他会寄钱来的，但同时我也知道，即使我还了他的钱，从此他也会像他父亲对待我父亲那样对待我。
布赖恩公园全是些像我这样的人，他们尽可能久地努力撑着，希望自己的命运出现转机，害怕终有一天不得不承认面对这偌大的城市自己无能为力，只好打道回府。
我知道像我这样的人还有很多很多，这最让我感到气馁。
海恩斯（2）
当初，我们这些人来到这城市，深信自己出类拔萃、独一无二，可如今却被相同的命运所羁绊，在这个乡巴佬聚集等候的地方省吃俭用地过完在这座大城市的最后几日，然后返回故里，成为活生生的教材，教训当地那些以为自己与众不同的妄想之徒。
一天早晨，我躺在大理石长凳上被人弄醒，不是巴恩斯，而是另外一个人，因为没戴眼镜，我辨不清那人是谁，也听不出他的声音。
〃嘿，快瞧，嘿，快瞧，〃那声音大声吼道。
一时间，我以为自己是在做梦。
〃又一位充满幻想的纽芬兰人沦落纽约城啦！〃说这话的人嗓音深沉、发颤，声音清晰，响彻公园，引得长凳上的人们纷纷坐起来，眼睛盯着，不仅盯他，也盯着我看，好像他们在想我是不是有什么问题，才有人用这样的音量对我说话。
我掏出眼镜戴上，看见高耸在我面前的是一位身高好像超过6英尺的男子。
他头发卷曲，很黑，一片蓬乱，几乎垂到眼前，眉毛又黑又浓，络腮胡子一直落到下巴处，像根皮带。
他头戴一顶黑色尖顶的船长帽，还有一副眼镜，镜片很厚，使得他的黑眼睛看上去比实际大得多，那对眼睛，加上他心照不宣的似笑非笑，让你觉得他好像正盯着你，好像认为你正试图要掩藏什么，只要仔细察看，你就会自动露馅似的。
他身上穿的有点像是燕尾服，也许曾经是男仆或管家穿的外衣。
衣服几乎垂到他的膝盖处，衣边都已经磨破了，上面全是灰尘或白粉似的污迹，好像一大早他是沿街滚来的。
〃你怎么知道我是纽芬兰人？〃我问。
〃确切地说，你浑身上下都看得出来。
〃他说，〃你鞋上有'斯莫尔伍德'的名字。
〃他笑着摇摇头。
〃我偶尔在这城市的公园里转，留心有没有纽芬兰人。
〃他说，〃通常，他们不像你这样一眼就认得出来。
我已经注意你好长一段时间了。
〃我心想，要看清印在我鞋上的〃斯莫尔伍德〃字样，不知道他得凑多近。
〃你是什么意思？〃我问，〃你是谁？〃〃首先，让我们搞清楚你是谁。
〃他说，〃从你的口音判断，你来自圣约翰斯。
你来纽约已经有3年，最多4年了。
你来后一直避开你的同乡，因为他们让你忘不了你来这儿想忘掉的东西，或者至少是想暂时回避的什么。
在家乡小有成就之后，你来这儿想证明自己在任何地方都能有所成就。
你现在依然相信，或者在出发前曾经以为，你是不会回去的，或者是有朝一日衣锦还乡，功成名就，再也不需出来证实自己的能力了。
〃〃你的这段描述适合于所有在纽约的纽芬兰人。
〃我说。
〃要是你跟纽约的纽芬兰人呆上一阵子，你也许就不会这样想了。
大多数纽芬兰人是跟着其他纽芬兰人来这儿的，在这儿又结识了别的纽芬兰人。
不过，我的这一段可以说是对我自己的描述，许多年前的那个我。
〃这些话听起来煞有介事，很不自然，像是《圣经》里描写的与神的巧遇一样，像是基督与他的使徒第一次相遇一样。
听起来让人心里慌慌的。
〃我之所以知道你同其他纽芬兰人没有来往，另一个原因是你不知道我是谁。
〃他说，〃我叫汤姆·海恩斯，是一份名叫《还乡人》的报纸的业主和出版商。
订阅者遍及40多个国家。
外国通讯员比《纽约时报》的还多。
〃〃我从没听说过这份报纸。
〃我说。
他笑了，问道：〃你叫什么名字？〃〃乔·斯莫尔伍德。
〃我回答，〃不错，我跟制作这双靴子的人有亲戚关系。
鞋店是我祖父开的，现在我堂弟在经营。
〃〃那你父亲呢？〃他问道，两只被镜片放大了的眼睛盯着我。
其中一只充血得很厉害。
〃他跟鞋店没关系。
〃我回答。
〃我敢肯定这里头有文章。
〃海恩斯说，〃你现在干什么？或者应该这样问，你来这儿想干什么？〃〃我是报刊记者。
〃我回答，〃在《召唤》报停刊之前我在那儿干了差不多两年。
〃他笑了，好像我的事情他想要知道的全都知道了。
〃《召唤》，就是那份由世界大同主义者写的和读的报纸？〃海恩斯说，〃幸好停刊了，我听说它用的纸薄得来根本不能用作被毯。
〃我愤怒地掀掉盖在身上的报纸，站起身打算以同样的口吻回敬他，但一阵眩晕向我袭来，我不得不坐回到凳子上。
当我睁开眼睛，海恩斯还在跟前，俯视着我微笑，好像我的眩晕是他的所为。
〃你最后一顿是什么时候吃的？〃他问。
我耸耸肩。
他把手伸进自己的运动上衣，掏出一张名片。
〃你可以去上面这个地址住，直到你能自食其力为止。
〃他从同一个口袋里掏出一枝铅笔，在名片的背后写了点什么。
〃这是《还乡人》的地址。
来见我。
严格意义上我没工作给你提供，但如果你来为我干活，睡觉的地方可以给你，等我有钱了再付你工资。
电子书 分享网站
海恩斯（3）
〃他把名片递给我，看到我不肯接受，他把名片插在我夹克衫的口袋里。
我头昏眼花，浑身无力，没法抗拒。
〃伙计，记住，汝乃纽芬兰人，必为还乡人。
〃我觉得自己听见他离开时说了这句话。
我在布赖恩公园的石凳上又睡了两个晚上，白天在图书馆里打瞌睡，怀里放本书装着正在阅读的样子。
与海恩斯见面后的第三个早晨，醒来时太阳还没升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。
我看见地上有截烟头，于是弯腰想去捡起来，结果从凳子上滚下来，重重地，或者说是更快地栽倒在地，比我的正常感觉还要重，还要快。
我仰面躺在地上。
接着，我想起了儿时的那个错觉，以为仰卧就是肺结核的症状，于是我赶紧翻过身侧卧着，又睡着了。
当我再次醒来的时候，另外一个男人浑身盖满报纸，睡在了我的凳子上。
我试图靠着凳子站起来，想把那人弄醒，告诉他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的对手。
我在公园里徘徊，寻找空着的凳子，但没有找到。
我估摸着自己的身体离彻底崩溃还有一天，最多两天的时间了。
我在口袋里摸索着海恩斯留给我的那张名片。
地址在布鲁克林。
我徒步朝那儿走去。
12小时之后，我到达了目的地，只剩下站立的力气了。
我所注意到的只有这地址的号码〃1693〃和门上方的一个灯光照亮的红色十字架。
我走进门，把那张名片递给坐在旅馆柜台后面的一个女人。
她接过名片，仔细看了看。
〃亲爱的，马上就好。
〃她说，然后大声喊道：〃乔治，有人来住公寓啦。
赶快，要不人家上来了。
〃乘坐以前用来运货的电梯就能到达合作公寓。
在第6层楼，所有的墙壁全拆了，整个空间用网眼铁丝网分隔成许多牢笼模样的房间，铁丝网一直顶到天花板，每个房间有一扇从里面上锁的铁丝网门。
这些笼子既不能保护隐私，也不能提供宁静，主要的目的是保护居住者和他们仅有的几件东西不受相互侵害。
从这层楼的一头，你能看到另外一头，一些人站着，抽烟，隔着笼子相互交谈，但大多数人在还没熄灯之前，就已经平躺在自己的铺位上，睁着眼睛，手枕在头下，好像在沉思过去美好的时光，或一系列导致他们沦落到今天这地步的事件。
许多人把自己的铺位和财产移到笼子的中央，与每堵〃墙〃都保持着等距离，尽可能远地让小偷够不着。
第一夜我的邻居告诉我，这些小偷把挂衣钩绑在一起，会把你的东西钩走。
他说海恩斯是个老板，可以说是〃纽芬兰老板〃。
他告诉我说合作公寓可以免费住两周，过了这段时间，假如我能找到工作，如果我愿意的话，还可以继续无限期地住下去。
他说，海恩斯把这些〃房间〃按低于现行租金出租给任何只要能证明自己是纽芬兰人的人…在纽约，这样的〃房间〃别的地方也有。
〃海恩斯是五旬节派教会的执事。
〃他说。
我想难怪他能那样评价我，准确得让人吃惊。
毫无疑问，他一定认识加里格丝小姐。
〃他在圣约翰斯出生长大。
可现在，他在这儿主持这座小教堂，被他称为纽芬兰五旬节派教堂。
我去过那儿。
如果你常去，还可给自己多挣几天免费住公寓的待遇。
〃〃这里看起来像监狱。
〃我环顾四周，说道。
〃哦，不，你来去是自由的。
〃他说，〃只是晚上9点你得回来，谁要是被逮住醉酒，那就会被永远撵走。
谁要是干了莫名其妙的事情，下场同样。
〃〃他一定挣了很多钱，否则怎么能让大家住两周免费的公寓？〃我说。
〃我想他是靠办报挣钱。
〃那人说，〃他在我身上从没挣到钱。
每次我住公寓从不超过两周。
期限一到，我就再上街流浪。
工作我没法找。
要是被撵出公寓的，三个月内是不许回来的。
〃那天晚上，我站在笼子里，手指抓住菱形的铁丝网，朝楼面上那排睡着男人的床铺看去，看见一间小笼子里住着一个男的，一个女的，还有两个孩子，一男一女，个子很小，可以睡在一个铺位上，那对男女睡在地上，女人夹在男人和那张铺位之间。
在这种地方，很少见到女人或孩子，许多低级旅店都有规定，不接纳这些人。
两个孩子蜷缩在床上的情景使我回想起家里的弟弟妹妹们，我坚信，他们至今仍然是三人同睡一床。
我记得在费尔德中学自己平生第一次独享一张床的情景，多么奢侈！我看着地上的那对男女，男的仰卧，女的侧卧，背对着他，膝盖收起，双手枕在头下，这姿势似乎带着责怪的意味，仿佛她在怪罪那个男的，怪他使他们沦落到这个地步。
我想起了我的父母。
刚开始，我打算在公寓住上两周，然后再继续寻找生计。
可虽然每天都出去寻找，我仍然找不到任何自由撰稿的活儿，找不到能挣钱的工作。
海恩斯（4）
我想起在〃地板旅店〃度过的那些夜晚。
决不能再回到那种境地。
要么接受海恩斯的建议，要么打道回府�