按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电子书 分享网站
13 爱尔兰人来了
菲尔丁的《纽芬兰简史》
到19世纪早期，常住纽芬兰岛的英国商人已达到相当的数量，为不熟练劳动力提供支持。
接着，爱尔兰人开始向纽芬兰移民。
爱尔兰人成千上万地涌来。
新增劳动力比所需的要多出4倍，这在劳工当中形成了健康的竞争氛围，使爱尔兰人没法向英国人索取高出他们支付能力的工资。
迷路（1）
十月初的下午，两三点钟光景，几小时之前风向转为东北，我觉察可能要下雪。
想到离下雪的季节还早，我依然赶路。
忽然，风暴卷地而来。
才几分钟，荒原上已是白茫茫一片了。
支线不像干线那么常用，需要的维护较少，沿途的工段工棚也相应较少，相互之间离得相当远，有时甚至相距三四英里。
我路过的上一个工棚早已是二英里之外。
我估计自己大约处在两个工棚之间的半路上。
上个工棚的烟囱冒着烟，敲门却没人应。
我唯有继续前进，决定回来时再来敲。
这就是说，知道我在铁路上的大概位置、且离我最近的那个工人大约也在五英里外。
我曾在那儿宿了一夜。
不过，他可能以为，我敲不应门的那户人家会出门找我的。
一切我都无能为力，唯一希望是有人能找到我。
我知道只要坚持走下去，就一定会迷路。
此刻，铁路上正飞扬着铺天盖地的雪花。
另外，我深知一旦停下来，一定会被冻死。
我顺着铁路路基爬行，只有知道回来的路在哪儿，才敢走几步。
摸索前进时，我用一只手先试探前面的斜坡，然后换另一只手，心中怀疑是不是要这样一路摸索着爬回原先的那个工棚。
风暴袭来时，我确实这样想过。
当时，我不知道自己在铁路哪侧，前路更是不明。
我大声呼救，却只听见自己的声音。
我身上没穿过冬御寒的衣物（只穿了秋装）。
没手套，没帽子，也没外套，只有旅行箱还挂在脖子上。
我穿的是纽芬兰男人对抗暴风雪时的装束，但力气连他们中最瘦弱的也赶不上。
我责备自己，为什么风变方向时没及时掉头回去。
这天已是徒步旅行61天快完结的日子。
即使风暴没来，在营养不良和过度疲惫的双重重压下，我也已经快精神失常了。
博纳维斯塔支线上几乎寸木不生，两边除了沼泽和荒地一无所有，也无处藏身。
狂风直扫铁轨，路基根本不顶用。
我背着风走，很快眼前一片雪白。
我感觉呼吸困难，仿佛风刮跑了所有空气，只剩下雪花。
我想起雪崩那晚，默瑟先生在眉脊山上行走的场景。
母亲把现在压在我箱子里的那本书从露台扔下去，瞥着栏杆外，等下面的〃扑通〃声。
我卸下旅行箱，紧紧抱在胸前，背靠路基弓腰躺下了。
我闭上了眼睛。
为了不让自己打盹，我哼起了歌：〃当乔再次迈步回家的时候，好哇，好哇。
当乔再次迈步回家的时候，好哇，好哇……当乔再次迈步回家的时候，大伙儿都很开心。
〃我想他们会发现我死在这里。
这个苦命人的尸体旁，雪花孤独地漫天飞舞，洒满周围整个世界。
这个在纽约呆了五年，又徒步穿越纽芬兰的人迷失在十月的风雪中。
正如他父亲预言，他身上一无所有。
这个被人发现冻死在博纳维斯塔支线边的人，死时怀里还紧紧抱着旅行箱，里面装着200块硬币，是他为组织工会筹集的会费。
现在，为这个目标他却丢了性命，更显出他生活的失败。
他旅行箱里装着七本书，一本《圣经》和两本纽芬兰历史书，一本看得懂，一本看不懂。
倘若历史书重新修订，新版里会不会提到他？箱子里还有几件破烂衣物。
正如他没能毕业的费尔德主教中学校长预料的，他在25岁死的时候一无所成。
更讽刺的是，尸解表明他死时性格应成熟到45岁的水平，可他真正的死因却是长期没有性格。
我开始吟唱《纽芬兰颂》，没任何挖苦的意思，就连唱到冬天那一节也没任何怨恨，那一直都是我的最爱：〃听到冬季严酷的号令，你撒开自己闪亮的银屏，盖过渐短的白昼，还有星光灿烂的晚上，我们热爱你，爱你，爱你这片冰雪之邦。
〃耳畔传来沉重的脚步声。
我慢慢睁开眼，只见一只硕大的黑靴，上有我的名字，是针线在鞋边缝出的。
在靴子的事上，或说在老头子的靴子这件事上，父亲总是对的。
现在，我脑袋两旁一边有只大靴子，狭长的靴子。
上面斯莫尔伍德这个名字像某个闪闪发光的妖妇，迷惑领航员，将他们引向岩石堆，让所有进入此处的人丧失希望。
没路走了。
现在，穿着大黑靴子的死神向我索命了。
我双手使劲揪住一只，耳畔仿佛听到有人被噩梦惊醒的尖叫声。
我在猜测，是不是自己在惊恐之余发出的叫声，又觉得被人抓住领口和裤裆拎了起来，搁在什么东西上，肚子还顶着一袋类似猎物的东西。
我胳膊和头垂在一边，脚却悬在另一边，然后又有东西…一定是旅行箱放到了背上。
有人用绳子把它和我捆牢，又把我捆在我趴的那堆东西上。
直到感觉移动起来，我才意识到自己上了辆手推车。
车子正顶风前进，其实也是正朝着风里走。
书 包 网 txt小说上传分享
迷路（2）
风稍微平息一点时，我瞥了驾驶员一眼。
他正竭尽全力慢慢地上下摇着摇柄。
他现在做的事，没风的日子两个人也不易做到。
他竖起帆布大衣的风帽，戴着防雪眼镜，嘴巴上严严实实地捂着围巾，只有鼻子露在外面。
风再次刮起来，他也隐没在风雪中了。
我听不见推车前进时的噼啪声，听不见轮子撞击铁轨的辘辘声，也看不见任何能证明我们在前进的东西，只能隐约感到我们确实在前进。
这种感觉消失时，我以为自己刚从获救的美梦中醒来。
然后，我又看见他，若隐若现，若隐若现，像雪地的海市蜃楼，昭示出末日即将来临。
我们沿铁路到了什么地方。
一阵温暖而安详的睡意涌上我心头。
我极力想忍住，却没成功。
于是，我安静地进入了梦乡。
梦中的景象远比梦来得更清晰，仿佛触手可及。
我梦见自己正入大海，不是平时熟悉的大海，而是片既平静又温暖，既亲切又令人向往的大海。
我醒来时，发现自己躺在一个洗衣盆里，里面都是热水，还在往里倒。
透过蒸腾的雾气，我看见身边隐约有个人，手里握着一把水壶样的东西，正往盆里倒水。
〃醒了！〃他说，〃我听说你来了。
别担心，我可不是吃人精。
就算是，今晚我想吃点清淡的。
别在意你旁边煮得突突跳的胡萝卜啊、土豆啊。
你看，我正在考虑，把这洗衣盆直接放到炉子上是不是会更舒服点？炖斯莫尔伍德，今晚我们吃炖斯莫尔伍德，姑娘小伙子们吃炖斯莫尔伍德啊，这可是老少皆宜的好东西呢。
炖斯莫尔伍德，真棒，这可是整个纽芬兰最好吃的东西。
〃〃他可不是什么流芳百世的人。
〃我想我说了这句话。
〃的确是的。
〃对方答道。
等我再次醒来，发现自己躺在床上。
有人正给我掖被子。
起初，我以为是我祖父。
〃爷爷！〃我喊道，想伸手去勾他脖子。
但是，他脸上突然换了副表情，好像议员席里那种唯利是图的人一样。
我无力地推开他，伸手去抓他。
他却紧抓住我的手，静静地握着，仿佛握着孩子的手。
〃睡吧！〃他给我下了命令，语气非常坚定，根本不管我会不会遵从，也不管我是否会好起来。
这对他没有分别。
我睡了又醒，努力想让自己清醒，以免在睡着时议员席的那伙人趁机对付我。
我想自己曾听到，冰块打在床边那堵墙时的声音。
从我离开眉脊山后，已经很少听见这样的风了。
我深信，自己住的这个工棚会被连根拔起，会像只纸板箱一样被风刮着一路滚过荒原。
好像过了许久，我才醒来，头脑清醒了很多，人也舒服了不少，肚子里有了饥饿感。
从睡的床上望去，透过打开的房门，我看见有人坐在铸铁炉边的桌子旁看报纸。
我盯着她看了好一会儿，怀疑自己还是在做梦。
不过，就算做梦，我也想不到会在这里遇见她。
她变了很多，宽大的体型不再浑圆，没什么肉，整个人瘦骨嶙峋，看上去足足比实际老了20岁。
她穿着不太合适的红黑相间格子衬衫，一条粗蓝布的工装裤，脚下是一双工作靴。
〃菲尔丁！〃我叫道。
她抬起头盯着我，仿佛不能确定我已经不再发烧，继而微笑了一下。
是的，是菲尔丁。
但是，她那日渐衰老的脸上又新增了几分愁容。
〃斯莫尔伍德！〃她答道。
她的口吻略带讽刺，像是跟一个在自己笔下死去的陌生人打招呼。
虽然陌生人刚刚恢复神志，但对他的死，她其实并不在乎。
〃你在这里做什么？〃我问道。
〃隐居呢！〃她回答，〃被迫隐居，因为你让我心碎了。
〃我一时没记起纽约的事，以为她指的是费尔德中学时的那码事儿，心里感到很内疚，脸上肯定也表现出来了。
她突然大笑起来，打量着我，仿佛在说我也不掂量一下自己，居然会相信我曾做过的事会影响她一生。
这时我才记起我们见面的最后一个晚上。
〃你过得还好吗？〃我问道，〃在这里做什么？〃晚饭时，我狼吞虎咽地吃了一大盘炸土豆，她也说了她的事。
〃那年夏天我回到老家，发现自己得了肺结核，我父亲诊断的。
有好一会儿，连他自己也不敢相信诊断结果。
你知道，像我们这样的人应该不会得这种病，得这种病的都是些营养不良、不讲卫生、又脏又臭的穷人。
比如你这样的。
他姐姐道特姑妈一直都不能原谅我得了这个不体面的病，丢光了整个家族的脸。
也不能原谅我父亲，是他诊断出来的我的病。
也有可能他们不能原谅我，是因为我没死，又从疗养院回来，出现在聚会上，还装作别人不知道我得了什么病。
我那姑妈到现在还发誓，一定是我父亲误诊，病是我在疗养院被人传染的。
迷路（3）
自从她提出这种可能，我父亲就成了轻易下诊断结论的庸医典型。
〃其实，肺结核并不像我亲戚想的那样，是按社会等级传染，富人不会得这个病。
它是非常大众化的疾病。
在疗养院里，我没像其他病人一样，天天把自己关在房间，对着四面墙。
那些病人从没见过穿着那么考究的肺结核病人，管我叫'一个住疗养院的医生的女儿'。
用他们的话讲，我是'去炫耀的'。
肺结核可不会因为我和它喜好一致，就要放过我。
跟对别人一样，它也变着法儿地要我死。
〃不管怎样，才一年时间，我变得跟你一样瘦。
噢，可能没那么糟糕，我更像个X。
但是，我现在已经好多了。
不过你可要小心，我还在隔离期内。
这就是为什么我一个人住在这里，我不想把这病传染给别人。
〃我脑海中闪过一幅画面。
那是我听说过无数次却没亲眼见过的地方。
是疗养院里面，有成排的病床，有轮椅，还有拐杖。
奇怪的是，我居然没问菲尔丁，在她父亲诊断之前，她是不是已经常常卧床不起了。
菲尔丁笑我多虑了。
她向我保证，她的病不会传染。
现在，肺结核给她造成的唯一永久影响就是，手术后她的左腿会比右腿明显的细，而且也短一截，现在如此，将来也如此。
走路时她会一瘸一拐，还得往左脚上穿厚底的矫形靴。
我看着她，很难相信她才26岁。
她双眼深深陷入眼窝，全身瘦得皮包骨头。
皮肤下的骨架比我想象中整整小了一圈。
她现在的样子和我熟悉的菲尔丁这个名字完全对不上号。
她身上穿件男式衬衫，一定是某个和原先那个菲尔丁体型差不多的人的。
现在，衣服松垮垮挂在她身上，样子和我身上衣服的效果差不多。
但是，只要站直，她看上去仍然有我两个那么大。
除了瘸腿�