按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过吧。
〃虽然听到我提那个名字她心里会有多厌烦，但她却没表现出来。
〃读过。
〃她说着，挤出一丝笑容，像是在肯定我耍的没说服力的小聪明。
她并没接过那本书。
她忙着准备晚上吃的咸鱼和土豆糕。
吃饭的时候，两个人都没说话。
吃完我跟她说，她和我在纽约遇见的许多人一样，装穷，装艺术家。
与那些人一样支撑在她背后的是，她深知，任何时候只要她愿意，她又可以回去过富庶的生活。
迷路（6）
我差一点想说，她的这间工棚与我在纽约的监牢比起来，或是议员席比起来，或是布赖恩公园的长凳，那条我睡了三个礼拜的大理石长凳比起来，犹如天堂与地狱。
但是，看她吃饭的样子，我觉得自己说的任何话都不能扰乱她的平静。
对她而言，两年的疗养院生活改变了她。
现在我无法读懂她在想什么。
〃你写给《晨报》的信，真是杰作。
〃我说。
〃是吗？〃她微微一笑反问道。
〃不管怎样，成绩都属于过去，斯莫尔伍德，你不能只停留在过去。
〃第三个晚上，晚饭后我们照例坐在桌旁。
我告诉她，我已恢复精神，准备继续旅程，明天一早就离开。
我打开旅行箱，拿出张工会会员卡，从桌面上滑给她。
〃你要做的，就是签个名，给我50分，然后就是工会成员了。
〃我说。
她把卡推还给我，从扁瓶里喝口酒，手背抹一下嘴角。
〃这里到巴斯克港每个工段工人都加入了。
〃我补充道。
〃那是他们的事。
〃她说。
〃别人不会在意你是女人，不会在意你做的比他们少。
〃她嘲弄似的倒吸一口气。
〃你为什么不加入？〃我问道。
〃那是我的事。
〃〃你知道问题是…〃〃我知道你怎么看这个问题。
二毛五一小时…〃〃对有些人来说可不是小数目。
〃〃对我来说数目也不小。
〃〃那你为什么不加入？〃〃如果我不能对那个组织有所作为，我是不会加入的，不管是什么组织。
〃〃铁路部门有没有人…〃她大笑起来。
〃我知道怎么回事了。
〃我说，〃你也说叫我不要停留在过去。
〃〃这不关过去的事。
〃她说。
〃那又是为什么？工会有你没你，你签不签，你的工资都会增加，除非铁路部门到时只雇工会会员。
那样的话，你可能丢了饭碗。
〃〃我能过活。
〃她说，〃我的名字现在在灯塔看护的候补名单上。
其他各种适合隐居的职业候补名单都有我的名字。
你不会计划游过海岸去联合所有的灯塔看护员吧？〃〃我的意思是，菲尔丁，你会失业的。
〃她〃砰〃一声把扁瓶摔在地上，站起来瞪着我。
〃暴风雪的那天，〃她忽然气急败坏地说，〃在风暴没到来之前，你来敲我的门。
〃她指着门，像在证实自己。
〃我往外一看发现是你，没来应门。
不是因为我不想加入工会，而是因为我知道风暴要来了。
我希望你能死在风暴里。
风暴袭来后，我在这里坐了两个小时，后来改变主意，出门去看能不能找到你。
〃对我而言，她的坦白似乎令她失去了某些东西。
天平的重心滑向了有利于我的一边。
她一定从我的表情猜出了我心里的想法，所以才摇摇头。
好像我说了什么让她无法回答的话。
她径直走进〃密室〃，关上了门。
上床后，几个小时我都没睡着，听着墙壁另一头打字机的嗒嗒声。
那有节奏的、冷漠的而不间断的嗒嗒声似乎在强调，没发生任何有意义的事，我所说的、所做的不会在她的生活中留下任何痕迹。
第二天早上，我醒来时她已经出门了。
桌上有张便条，让我离开时把门锁上。
后面还有附言：〃别提这事，如果我是个45磅的矮子，你我位子互换，你也会这样做。
〃那一刻我才意识到，我还没感谢她的救命之恩。
但我告诉自己，如果她一开始就给我开门，她根本不需要出来救我。
当然这点是我昨夜才知道的。
我好奇的是这〃45〃仅仅纯属偶然提及，还是在暗示我，也不掂量掂量自己的分量。
她的话总在不可捉摸地讽刺什么，我很难知道应该怎样去理解。
便条让我的无名火一下子蹿上来。
我一把把它撕得粉碎，可后来又把碎片捡起，放进了口袋。
这样一来，她就不会知道我的过激反应了。
我也写了好几张便条，可没一张比得上她那么犀利，所以只好把它们统统塞进口袋。
我看着那扇上锁的书房门，忽然有破门而入的欲望，想从炉子后面拿斧子把门劈个稀巴烂，想看看她的历史书里有没有把我写进去，还有她日记里有没有我。
但我相信自己是被写进去了。
在她的书里，她要实现对整个世界的报复，毫无疑问必定会将自己描写成遭遇不公的可怜人，而所有她认识的人会被改头换面后写进去。
我已将斧头握在了手上。
最终，我只是把门锁上，离开了。
菲尔丁是所有工段工人中的唯一例外。
699个人加入了工会，只有一个没有。
一个睡梦中也会折磨我、让我痛苦的数字，一个时刻萦绕在我头脑中的数字…699，只有一个没有列入。
我记起母亲以前引用的《新约》故事，说天堂里更多的欢乐来自寻回一个迷路的人，而不是99个没有迷路的人。
迷路（7）
更令人悲伤的可能是，再也找不回那个迷路的人了。
菲尔丁在我迷路时找到了我。
但恼人的却是，救你性命的人一点都不在乎你的性命，而她曾经那么在乎过。
她救我是因为，如果让我死在铁路上，她将生活在内疚中。
我这样跟自己说，内疚不是爱。
她为我所做的，远远超过为补偿中学时的过错而该做的。
我欠她的，永远都还不清。
txt电子书分享平台
14 船上之夜
菲尔丁的《纽芬兰简史》
一个在纽芬兰的爱尔兰移民描写了自己是怎样在科克郡被招募的，怎样被运到新世界，以及对这个世界的第一印象：我佝腰驼背朝前行走，昂起头颅，举着双手。
我披枷戴锁，被囚三日，如今流浪码头，到处找酒。
我的模样，囚首垢面，裤子爆开，缝线外露。
有人在说：〃这人刚从牢里出来。〃接着，我两耳无声，又成人囚。
等我醒来，整个世界摇摇晃晃，我们已经扬帆海上，离乡远走。
天黑后我听见有人大声呕吐，那人说：〃不必担心，不要退后。〃〃我这毛病只是晕船，不会传染。〃可没过多久，我也嗷嗷作呕，跟他一样，我也吐得没肠没腑，不过那人吐得比我更苦更久。
一周七天我滴水未沾，喘息之间，我问：〃我们这是往哪儿走？〃〃听说是去纽芬兰。〃我万分震惊：〃天哪，怎么往那儿走？〃除了石头，那儿可是一无所有。〃〃谁说的，那儿可是天堂。〃那人说。
〃卖我的人说过两次。我曾卖身于他，〃谢天谢地，不久我就要重获自由。〃他们把我们带出仓牢，我俩各奔东西，从此天各一方，可怜的人儿，不知你又成了谁家的人囚？
克拉拉（1）
我并未走完全程，只抵达了离圣约翰斯36英里的阿翁达尔站。
在那里，我遇上一辆火车，最后一节是铁路公司董事长的私人车厢。
他告诉我，将取消这次工资削减。
如果我同意以乘客身份完成最后一段旅程，他将深感荣幸。
我明白他的用意，也知道他不想让我沿着铁路踉跄地走到圣约翰斯，去见那儿的新闻媒体。
我觉得他们应该正等着我，等这位为铁路工人步行的受难者，等这位喘着粗气，抵抗着铁路公司刻薄想法的人物。
但我已精疲力竭，无力拒绝他的提议。
我乘车结束了至圣约翰斯的最后36英里。
菲尔丁，这个〃工段工棚〃镇上的反叛者，我常常想象她在博纳维斯塔沼泽上的铁路边隐居的样子，想象深夜里她埋头写作时所住工棚的景象…书房窗户上的百叶窗星星点点透着灯光，屋子其他地方都沉静在黑暗中。
我想象她在那个纸糊的小房间里，编撰自己认为的杰作…历史书和自我辩解的日记。
最困扰我的莫过于给她看普劳斯的书时，她脸上掠过的表情。
现在我后悔当初这个做法，倒不是因为这事伤害了她，而是因为这事丝毫没有伤着她。
她的表情是高兴、奚落、轻蔑，还是认可，我说不清。
回到圣约翰斯不到一个月，我最小的弟弟出生了，恰巧也在我生日那天…圣诞前夜。
母亲说他是最后一个孩子。
我们一同出生在基督诞辰的前一天，这个巧合标志着一个圆的完结，母亲又回到了她的起点。
我在眉脊山上的老房子里住了一段时间后，自己找了房子住。
由于我在费尔德中学的遭遇，家中其余的男孩都没去上那个学校。
对父亲而言，家里的孩子不可能再有跟我一样的了，也更不会有胜过我的。
虽然这一点并没有太多的表象，但我25岁时所表现出的不妥协的精神是他人所不及的。
父亲心中充满愧疚。
他绕着房子周围的平台大步来回走动，投入自嘲与极端失落交织的可笑独白中。
我很诧异自己有多么怀念他酒醉时的口才。
〃要是你没烧掉那本书的话。
〃他含糊地冲着楼上的母亲喊道。
〃那书关其他东西什么事？〃母亲用颤抖的声音喊回来。
父亲似乎早已料定，只要提到那本书都是对母亲的一种折磨。
〃我不知道。
〃父亲回答道，〃我想没什么关系，但是你不该烧掉那本书。
烧掉它也没什么好处啊。
〃〃每次只要有点事，我耳根子里听到的都是那本书！〃母亲说，〃那本书，那本书，那本书！我叫你永远都不要再提它。
一提它我就恶心得要死，这就是为什么我要烧了它！〃显然，母亲并不知道海恩斯曾力劝我改变信仰。
在过去，倘若她眼中透着飘忽不定，就暗示她隐瞒了一些事，这些事她最终会私下告诉我。
可现在，我并没在她眼中看到飘忽不定的神情。
海恩斯是怎么知道我知道那本书的？我只要看看母亲，就能断定她并不知道这回事。
新闻出版和政治并不真正代表20年代末的安全与稳定。
那时，圣约翰斯地区各类报纸和政党蓬勃涌现，又不断更迭。
报纸的兴衰与所宣传的政党紧密相连，一荣俱荣，一损俱损。
接下去的几年，我出版了一些报纸。
可以说，都是我独自撰写和印刷的，但多数转瞬即逝。
现在，报纸原件恐怕早已成为收藏家的藏品了。
对我来说，新闻出版不过是政治的一部分，我并没彻底放弃社会主义。
每创办一份新报，我便会写上一段社论，其实是从上份报纸的社论里修改来的。
我在努力挖掘纽芬兰能接受的社会主义版本。
我身边聚集了一群年轻人。
他们视自己为社会主义者，也深深有感于我社会主义的信仰〃证明〃。
与我在纽约认识的社会主义分子不同，他们比我更无知、更穷困。
他们没见过世面，不知道自己有多贫困。
虽然他们相信存在剥削和贫穷，却不愿说自己也是其中一分子。
我改变了对婚姻的看法。
我看到自己立志努力的榜样们个个都有了妻子，或者希望有妻子，当然还要有孩子。
我带一队人去旗帜公园野餐时，发现一个姑娘孤零零站在铁栅栏旁。
我心里明白，只要开口求婚，她就会成为我的妻子。
当然才看第一眼就这样说确实有点自以为是。
她23岁，是卡伯尼尔一个渔民的女儿，头发扎成两个德国式的圆髻垂在脑袋两边。
聚会结束后，我们一起去公园漫步。
她双臂交叉在胸前，低着头，看上去好像在希望自己从没参加过这次聚会似的。
她身上穿着雨衣。
与她穿的所有衣服一样，雨衣背部因为弓着肩，略略向上凸起。
她外表的粗笨吸引了我。
那种粗笨中透着自信的缺失，正是我继菲尔丁之后所追求的东西。
很快我便离开队友跟上了她。
。 最好的txt下载网
克拉拉（2）
〃你好！〃我向她问好，努力和她保持步调一致，同时伸出手说道：〃我是乔·斯莫尔伍德。
〃她拿眼睛偷偷瞟了我一眼…她比我高几英寸…然后看别的地方去了，�