按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞梅呤兰邓祝芫镀薄�
我记忆中唯一一次斯夸尔斯夫人做演讲的题目是《为什么不允许女性选举》。
我尽力不愁容满面，但却做不到。
理查德爵士对我沮丧的反应是困惑多于不快，所以我不必庸人自扰，好像在每个人印象中，快乐是他最显著的特点。
他无法理解我的失落与失望。
隆冬的一天，我看见菲尔丁挣扎着往她的公寓走。
她尽力想让拐杖看上去是个装饰，她并不需要靠它走路。
我一路跟着她，不让她发现。
她每走50英尺左右便停下来。
整个人精疲力竭，胸部不停起伏，嘴巴张开，背靠着墙或门柱，仿佛是被路上东西吸引住，又像是在漫漫长路的短暂停留，很快就会继续上路。
她冲周边轻快走过的人们点头，仿佛将自己当做了行人中的一个。
她继续行路，最终到了公寓。
她抓着栏杆，艰难爬上冰面覆盖的楼梯。
我离她仅一步之遥。
她爬到楼梯顶时，我叫了她一声。
她扭过头往下看我。
〃哦，该是在英国，你却在这里。
〃自从报纸上写了学校的事，我们再也没见过面。
〃那只是政治，菲尔丁。
〃我说，努力使自己听上去像在这一来一回的对话中占了上风，同时又慷慨地向她递上一根橄榄枝。
〃你那样写别人，总不能指望别人不还击吧。
被我骂得厉害的几个好朋友还击我时有过之而无不及。
〃〃你身上一定有什么魅力能唤起别人的宽恕，斯莫尔伍德。
〃她说，〃否则恐怕你早就被人杀了。
上来吧，跟我喝一杯。
我现在的心情即使是你陪我也比没人陪好啊。
〃我们进了她房间。
〃你知道吗？〃她说，〃我喝多少朗姆酒就写多少字，一天写一篇专栏文章，就得一天喝一瓶酒。
菲尔丁的父亲（3）
要是一个礼拜写两篇专栏文章，那就得两瓶。
喝一小口，就写一句；喝一大口，就写一段；喝一瓶就写一篇。
我都不明白是喝酒帮助我写作，还是写作促进我喝酒。
可能两者都有吧。
不管怎样，如果我还想看到理查德爵士再一次死灰复燃，重新上台，医生跟我讲我必须减少到一个礼拜一瓶酒，那就是一个礼拜一篇专栏了。
据我计算，他重新上台得需要8年的时间。
跟你说句实话，如果我不听医生的话，很快就等不到那一天了。
〃〃其实整个《狗》传单都是我写的，〃我说，〃可我几乎从不喝酒。
〃〃毫无疑问，成就非凡啊！〃她感慨道。
〃我清醒时一眼都看不下去。
这可不是你预见过的自己30岁时的模样，难道不是吗，斯莫尔伍德？在一份名叫《狗》的传单上为理查德·斯夸尔斯辩护？〃〃普劳斯为理查德爵士工作。
〃我说，〃他是行政助理。
当然，你肯定知道。
〃她没回答我。
我起身想离开。
〃坐下，坐下！〃她一边喊，一边把她的手放到我肩上，让我坐回到椅子上。
她给自己倒了杯酒，倚墙站着。
〃上礼拜我父亲去世了。
〃她说，〃他们没告诉我。
真是一团糟。
我叔叔以为我阿姨会告诉我，她以为他会告诉我，或者怎么的，我不知道。
《每晚快报》的办公室编辑以为我知道这事，他说否则他们打电话告诉他的时候，他早就打电话给我了。
我在报纸上看到这个消息。
自从离开疗养院以后，我养成看讣告的习惯，总在注意着那群老鬼的举动，搞得自己像个食尸鬼似的。
上礼拜三，讣告上出现了我的名字…菲尔丁。
我敢打赌疗养院那群人肯定以为是我。
看到一半我才明白是谁死了。
〃〃我很难过。
〃我说。
我确实很难过。
虽然听上去我似乎并不愿意安慰她。
对她而言，说出父亲去世的那一刻，她也没遵守规则，互相的嘲讽才是我们心照不宣的交往方式。
〃你父亲信教吗？〃〃他上教堂。
〃菲尔丁答道，〃为什么问这个？〃〃你相信上帝吗？〃我问她。
〃我相信上帝就像我相信这是我最后一杯酒一样。
〃她说，〃我信，即使我知道没有上帝。
〃〃喔，我要走了。
〃我说。
〃你就不能跟我喝一杯吗？〃菲尔丁问。
〃不行。
〃我拒绝道。
我一直在硬撑，可我心中明白，自己快撑不住了，快要对她表白自己的同情与怜悯了。
〃我要走了。
〃我说，〃我要去…我要去见个人。
〃我环顾四周，视线集中在床上，仿佛又回到了纽约的纽芬兰旅馆。
〃普劳斯来找过我。
〃我说，〃问我纽约的事。
〃我忐忑不安，不清楚自己是在让她感觉舒服点还是更难受。
她什么都没说，只是抬抬眉毛，吃惊中带着嘲笑，眼睛却盯着玻璃杯。
〃少喝点对你没坏处。
〃我说。
她耸耸肩，眼泪已经溢满眼眶。
〃喔，〃我又说道，〃我要走了。
〃〃你不用走。
〃她说，〃你可以留下来。
你爱呆多久就呆多久。
〃〃不用了。
〃我说，〃我有…我知道你…你父亲的死我很难过。
〃我急忙退出来，带上门。
一出来我赶忙抓住栏杆，不让我的手颤抖。
菲尔丁的日记1932年1月17日亲爱的父亲：您是医生。
出于对此职业的不屑，您自称是〃看胸腔的〃。
您爱您的病人，也同情他们，知道他们来找您不是因为〃喜欢您〃，而是没有更好的可以找了。
如果您在诊疗室也像在家里一样大声抱怨，说您的治疗法正不知不觉地慢慢杀人，您的病人一定会焦躁不安。
您从您父亲那儿继承了16世纪一位约翰·菲尔丁所写的小册子重印本。
这位人士可能未必是我们的祖先，可你相信，或者假装他是我们的祖先。
那本册子里详细描述了一个被您称为〃精神换气〃的治疗过程…即在病患的颅骨上钻孔让恶灵驱散。
您喜欢大声朗读这本小册子。
〃今年我们颅骨钻孔进行得非常成功。
三个本就应该消亡的人死去了，但是还有三个活下来了，而且呈现出康复的迹象。
我们希望很快又有可能实施二次钻孔。
〃只有当您在家并意识到我母亲的存在，您才会觉得她是您妻子。
这样的时刻总是很少，少之又少。
您一直长时间工作，总在说我们生活在这样一个世界…除了疾病兴旺发达其他什么都萧条。
母亲的娘家在波士顿。
我5岁那年她又回那儿去了。
我10岁时她又搬去了纽约。
很长一段时间里，我相信，并且可能是正确的…相信你希望母亲离开时把我一并带走。
当然这么做可能性不大，即便是一个寡妇带着个孩子也不太可能有希望嫁个好人家，更何况一个女人。
菲尔丁的父亲（4）
不管她理由多充分，她抛弃了丈夫，还带着个拖油瓶，这会让她在波士顿举步维艰。
那时母亲身无分文，要想有钱，唯一的途径就是结婚。
她打算离开纽芬兰时，真没有半点把握能很快或一直供养一个孩子。
我头脑中残存着最模糊，也许已经失真的母亲的记忆。
我不记得她是否有跟您道别，但是显然你们离婚的措辞十分含糊，以极其微弱的责备解除你们之间的关系。
外公从波士顿赶来陪母亲回家。
他没有进屋，或者他进了屋，却没让我看见他，这一点我不能确定。
我想我还记得我母亲与她父亲一起走下车道，大概走向一辆早已在等候的计程车。
我记得她哭了，还蹲下来抱我。
我不记得人家告诉我发生了什么事情，也不记得是谁告诉我的，唯一能确定的是没人告诉我她会永远离开我们。
我也不记得自己什么时候开始意识到她再也不会回来了。
她走以后，您并没有清理屋子。
您把她的画像放在壁炉架，像是为了证明您没有心碎，也没有感到羞辱。
画里的母亲保持着第一次见面后不久的样子。
可能这才是关键：区别您钟情的姑娘和那个与您离婚的女人。
您很少给我看家里的合照，而是把它们搁进相册里由我自己去找。
我看到您和她…菲尔丁医生与夫人的合照，有时候照片中还有幼年的菲尔丁。
那次大门〃砰〃的一声被摔上之后，随之而来弥漫在家中的是多年不散的沉寂。
即便是收音机在那里咿呀作响，来串门的亲戚与我们高谈阔论，也不能将它驱散。
我们俩在一起时尽力叽叽喳喳，但是沉寂变本加厉地彰显了她的缺失。
她在家的那种生活仿佛就在家里的某个房间里上演着，但任凭我们找寻多久，都永远无法将它找到。
您咒骂着身体对睡眠的需要。
为了表达对它的抗议，您穿着身上所有的衣服坐着睡在椅子上。
在您回家之前，我一般都已经上床，虽然在床上却从没有睡着。
连管家也按您的吩咐从不等门，只在炉上留一些吃的东西给您，但很多时候早上起来东西依旧在原处。
我听见您上了台阶，打开前门。
等您安顿下来，我蹑手蹑脚地出来看您是否还醒着。
有时候您没睡，而是轻手轻脚走到躺椅前躺下，眼睛直直地盯着天花板。
除非我就站在您身边，您很少会注意到我，但我的出现从没让你大吃一惊。
每每这时候，您的身体就像您的病人一般僵硬，仅仅扭过头，报以微笑，伸出手握住我的手，轻轻地揉捏着。
〃喂，你好啊！〃您说，就好像我这个年纪正是无需证明的乐观表征，而您欣喜地摇摇头，不愿相信五岁是多么天真无邪的年纪。
您不认为少女时代性格形成期有多么重要，在您眼中这不过是生命的一个阶段。
我只是个小女孩，您却男人气概，当时情况总是这样的。
您告诉我一切，但我想这些本不该讲给一个五岁的孩子听。
您跟我讲死去或者将要死去的病人，也讲一些正在康复的病人。
每每讲到这里，您的语气里总是透着一丝嘲讽，仿佛在说不管康复得多好，最终会去的是同一个世界。
有时候，您跟我讲着讲着就睡着了。
又或者我出来的时候发现您已经睡着…两只手臂交叉叠放在胸前。
如果您还戴着帽子，我就会把它摘下来，放在您椅子旁边的地板上，就像您平时记得做的时候一样。
我不用特别小心担心吵醒您，因为其实一旦睡着了，您一定睡得又香又沉，似乎整个身体在全力补偿您所给予它少得可怜的几小时照顾。
看您睡觉的模样是如此令人惊奇。
很难相信在没有您的亲力监督时，您会信任如此靠不住又叛逆的身体。
我站在您身旁，惊诧在您体内还有东西比意愿来得更加根本，更加重要。
正是它让你的胸脯一起一伏，把空气吸入体内又将它呼出。
我常常觉得清醒的您体内一定比眼前这个您拥有更多，倒不是因为您看起来缺了或少了某个切切实实的东西，可能是因为您穿着衣服睡去，有时候甚至还戴着帽子，套着大衣。
在我看来，那醒目的帽子和大衣还有背心、裤子和鞋子，它们都睡了。
您会当场说某个人：〃他今天可不太好。
〃我想您自己一直都不太好：缺少睡眠，操劳过度，被妻子抛弃。
这一切造就了他人眼中的你。
但我相信，还有一个潜在的菲尔丁医生，所以一直在等待他展现真实的自己。
您是一个优秀的〃看胸腔的人〃，但不是特别优秀，算不上您口中所称其他门类的那类〃拔尖的〃医生。
我十岁的时候才明白，别人看您与我看您不同…他们并不像我这样怕您；那时候才明白世界上还有一类人，他们的存在让您自愧不如。
我也留意到，您从未称其他〃看胸腔的人〃为〃拔尖的〃，即使对那些从纽约或者伦敦来圣约翰斯访问的也没有。
txt小说上传分享
菲尔丁的父亲（5）
圣约翰斯以前有，现在也还有很多〃看胸腔的人〃，可您的特别之处就在于，您不仅做得最好，而且赚得最多。
您说由我来决定这两个考虑因素对您的同事来说哪个更重要。
我在想这些年您也渐渐学会和您的弱点和平共处。
即便承认您自己不是〃拔尖的〃，也不会让您再鞭策自己向前或者是睡得更安稳些。
但现在是愧疚感而不是雄心壮志激励着您，让您极力去补偿自己的平庸医术，而您现在正为病人这么在做。
到我12岁的时候，您问我是�