按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但只要每个人行事光明，也不过是个转瞬即逝的小丑闻。
只要大家都佯装不知，两家一起处理，很快就可以将事态压下去。
迟早会被人忘却，至少没人会再提，就像父亲离婚一样。
我知道我们这个圈子里另两家就有类似的安排。
另一方面，也许我错了，也许我惊慌失措，甚至假设我告诉过他普劳斯是孩子的父亲…谁知道呢？但不管怎样，我告诉他是你。
我没理由预见你会最后知道，或深受其害。
可能我想回避的不是与普劳斯的婚姻，而且婚姻本身。
我选择你是因为我父亲醉心于社会地位，金钱之类的东西，但并不是我的追求。
我希望你不要把他的世界观与我的搞混了。
〃〃很方便的区别。
〃我说。
〃但你势利得远比你承认，或知道的更多，菲尔丁。
你说你确定没有风险，其实有的，不是吗？你非常乐意让我冒险。
你并不能确定你父亲会做什么。
〃〃对不起！〃她说。
〃告诉我，〃我说，〃你在海港街时，为什么把信给我？〃菲尔丁耸耸肩。
〃我知道你在想什么。
你以为那时我想让你找出真相，也许我确有此意。
〃〃那么你又为什么承认写信去《晨报》？〃我问。
〃你可能不信，但是我想减轻你身上的惩罚，我知道那事与你无关。
〃〃主要还是为了保护你父亲。
〃〃是的。
他不清楚我知道这件事。
至少我从没告诉他。
我害怕一旦我告诉他，他会告诉里弗斯他所做的一切，那他就毁了。
即使在被开除后，我还是什么都没说。
我以为他可能会向我坦白。
我的意思是只向我一个人坦白。
我以为这可能成为我们俩的秘密，但他一直都没有。
〃〃你父亲听说你被学校开除时，他没问你为什么要承认吗？〃她摇摇头。
〃我告诉他，我这么做是因为他们怀疑是你写了那封信，我不想让你陷入麻烦中。
此后就再也没有提过这件事。
〃〃你为什么要保护一个没有勇气保护你的人呢？〃〃我怀孕了，无论如何都要离开学校的。
〃〃那不是你的做事方式，不是那样的。
事情是他做的，却要让你承担那份羞辱…〃〃是我让他那么做…〃〃他为什么不站出来？〃〃让他毁了他的名誉根本毫无意义…〃〃倒不如毁了你和我的名声…〃〃我没什么名声可以毁，也不想获得什么名声。
我不在乎被开除。
我知道我要怎么去面对我的生活。
我知道自己想成为作家…〃〃你在乎！〃我说。
〃好，斯莫尔伍德，我在乎。
我母亲抛弃了我。
我打算抛弃我的孩子。
我知道普劳斯还是…普劳斯。
我离开的只是我的父亲。
我被学校开除后，他送我去了美国，去了纽约。
在那里，我母亲一直把我藏在她家，直到孩子出生。
为了把他们装成自己的孩子，她假装怀孕，一个礼拜一个礼拜的过去，她裙子下塞得越来越多。
这听上去并没什么特别，历史上有多少母亲都曾这么做过。
她嫁了个医生。
这位医生曾和我父亲一起上医药学校。
是他帮我们隐瞒了这事，还在家里为两个孩子接生。
我母亲和她丈夫抚养他们。
我的儿子叫戴维，女儿叫萨拉。
她现在快四十了。
孩子生下后，他们认为我最好不要见他们，所以寄养在别处直到我回国。
我又跟以前一样，又是一个人了。
〃1920年你去纽约后，我写信给我母亲，还在信封上用了假名。
我问她能否让我见见孩子。
这也就是为什么不能立即和你走的原因，记起来了吗？在你告诉我打算去什么地方的时候？〃〃我真是够笨。
〃我说，〃我还以为你为我离开而难过呢。
〃她微微一笑。
〃如果不是知道我也会到纽约的话，〃她说，〃我一定会难过的，但我从一开始就知道我会过去，我知道。
〃我转过脸，不去看她。
〃我知道不会有第二次，以后也不可能再看见孩子们，所以才写信给我母亲。
她给我回信：'戴维和萨拉以为我就是他们的母亲。
难以想象，在他们这个岁数时把真相告诉他们。
'我给她回了信，我说她可以跟他们说，我是她以前在纽芬兰认识的人，不是他们的母亲，甚至不是同母异父的姐姐。
他们才五岁，根本不会猜测，不会怀疑任何事。
母亲拒绝了。
她不相信我什么都不会说，她不相信我不会又哭又闹。
其实又哭又闹这样的事我根本做不出来，但我母亲并不知道。
〃我去纽约时，去了她住的那条街。
一个星期六，一整天我直盯着母亲的房子，躲躲闪闪地徘徊。
真相大白（6）
开始是街这边，后来另一边。
我戴顶帽子，帽檐拉得很低，还围了围巾。
我不能确定母亲一定能认出我，这五年我变了很多。
当时刚好在十月，下午三点时，她、萨拉还有戴维从屋里出来。
他们手拉手，萨拉在这边，戴维在那边，沿街向我走来。
我赶忙走到街道另一边，背对他们走了很远，他们注意不到我。
我母亲和我的孩子们手拉手。
我母亲和我的孩子们在一起，还把他们当成了自己的孩子。
〃我又走到街道这边，尾随他们，一直到他们在十字路口停下。
我就站在他们的身后。
近得可以看清萨拉的脸。
她金色头发，碧蓝眼睛，像普劳斯而不像我。
他俩都穿了一身小小的运动夹克…我非常非常想摸摸他们，把他们搂在怀里。
你无法想象，打那以后我在纽约的生活是什么样的，斯莫尔伍德。
一直都想他们就在这座城里。
有上千回我一看到一个女人带着两个孩子，我就会以为可能是他们。
有几次，我站在他们学校的操场外面看着他们。
〃〃普劳斯怎样呢？〃我问。
〃他知道这件事。
〃她说。
〃但你说…〃〃但他并不是一直都知道这件事。
〃她把手肘搁在桌上，双手捂着脸。
〃戴维死后不久，我才把这事告诉了他。
〃她说着声音哽咽了。
她放下手。
但看上去仿佛已经哭了好几个小时。
〃戴维指定我为一旦发生什么事就必须通知到的人。
他从来都不知道我就是他母亲，以为我只是他的同母异父的姐姐。
'我的儿子，你是我儿子。
'他在这里时，多少次话到嘴边又咽回去。
'那天晚上在电影院里，坐在你身旁的那个女人，从她的身体里你开始了你的生命。
'我想知道，他能不能略微感受到我的感受。
〃她用手掌根托着额头，泪水一滴滴地落在桌面上。
〃别说了！〃我说，但她摇摇头。
〃一天，两个从佩珀里尔要塞来的军官敲开我的门，递给我一份电报。
'我们抱歉地通知您……'就是那时，我又开始喝酒了。
他上战场的时候，我以为我会不在乎，其实我担心得睡不着。
他从法国给我写过几封信。
每次回信时，我总想写上：'附言：我是你母亲。
'在我们见面三个月后，他牺牲了。
〃〃我很难过。
〃我说。
她咬着嘴唇点点头，闭上眼睛泪如雨下。
〃哦，我可怜的孩子。
我可怜，可爱，心爱的孩子。
〃她趴在桌上，头在两个手臂之间，肩膀一耸一耸。
我伸出手抚摩她的头发，把它们从前额往后拢了拢。
〃两个礼拜以后，我把这事告诉了普劳斯。
〃她说，〃或许不该告诉他。
戴维死的时候他才发现有个儿子。
以前他从不知道有过这么一个儿子，也没见过。
〃她直起身，不介意我看到她的脸。
〃他起初并不相信。
至少他说他不相信。
我向他保证，除了他没人是孩子的父亲，还反问他我有什么理由说谎。
他乞求我不要告诉任何人他是孩子的父亲。
他最在乎的是要我保守这个秘密，但也许这么说不是很公平，有谁知道在他独自一人时，他又是怎样的心境呢？那件事后，他又经受了些什么呢？我告诉他别担心，我不会告诉任何人。
〃我开口问道：〃你告诉普劳斯戴维的事，是不是那天……我在新闻俱乐部遇见你，后来又回到这里的那天…〃〃就是我想引你上床的那天。
〃她说着又哭又笑。
〃是的。
〃她说，〃我醒来时往他家打了电话。
其实，要他来这里见我是要费番工夫的。
我当时一定听上去很坚决，绝不去别的地方见面。
你是怎么知道的？〃〃那天晚上，我在附近兜了好几个小时。
〃我说，〃经过这里上千回，我不知道是不是应该来看看你怎样了。
〃菲尔丁用手捂住嘴，压住她几乎要咧开嘴的笑容。
〃我看见普劳斯离开，他在车旁站住，抬头看着你的窗户。
你的灯开了又关，再开再关。
我估计是某种信号吧。
〃〃你马上就下了结论。
〃〃是的，〃我说，〃是的，我确实这样以为。
〃〃学生时代以后，我和普劳斯也不太交流。
〃菲尔丁说，〃即使我告诉他戴维的事的那一刻，他也没碰我。
也许那时尤其不合适吧。
〃〃为什么？为什么拨弄灯呢？〃〃我们…交往的时候，〃她说，〃在法官家，总是我先从后门离开，不过从街上看不见那扇后门。
我站在后院，等普劳斯楼上的灯一闪一灭。
那表示海滩上没人，街上没人。
一切都那么令人兴奋。
我们之间秘密信号。
我们之间告别的方式。
电子书 分享网站
真相大白（7）
那天晚上，我告诉他戴维的事。
我跟他讲，他离开时我也会将灯一闪一灭。
现在，我才知道他等过信号。
我很高兴他曾这样做。
〃我回想起普劳斯，他得意洋洋地，轻快地走下公寓楼梯时的样子。
那时，他刚刚才得知他儿子死亡的消息，也许正努力去接受这个事实：一个我从不曾知道的儿子死了。
对于我来说，这个儿子昨天不存在，今天依旧不存在。
一个我从未见过的女儿在千里之外。
一切都不曾改变。
在那儿的时候，有一会儿我以为一切都变了，但是我错了。
除了菲尔丁之外，这一切没人知道。
菲尔丁的生活和我的生活依旧各不相干，以后永远都不会改变。
能让我像菲尔丁一样生活的事并没发生。
我永远也不会像菲尔丁一样生活。
没什么新的事情能让我害怕。
但他等着信号，看到后立即扔掉香烟，仿佛希望通过这个动作告别过去，告别和往事的牵连。
但就像菲尔丁说的，即使是对普劳斯而言，也许不一样的时刻也还是会有。
有时候，当他独自一人，陌生人为他儿子起的名字会偷偷溜进他的大脑。
戴维，这个儿子的照片和他的墓地，普劳斯从来没见过。
还有一个从没见过，今生也不会相见的女儿。
〃那天晚上在电影院…〃我说。
〃我母亲在戴维长到懂事时告诉他，圣约翰斯还有一个同母异父的姐姐，是她第一次婚姻的孩子，所以他来看我。
我不知道那晚我碰见你时会那么紧张。
也许我以为，你看到他的脸能猜到他父亲是谁，你能在戴维脸上看出普劳斯的影子。
不过也许是我心虚。
我无法向你介绍，说他是我同母异父的弟弟…他所认为的身份。
我看出你在妒忌，但陷你于痛苦的想法又诱惑了我。
〃哦，斯莫尔伍德。
我们在一起只有三天，三天。
只要他一有空我们就在一起。
我一直在想，要不要告诉他我的真实身份，真实身世。
他叫我姐姐，可他马上要上战场了，我想这可能是我唯一的机会。
他可能永远都回不来了，但又转念一想，他上战场需要保持机智，没时间去想往事，于是没告诉他。
我跟他相处了三天，一直装作是他姐姐。
他把我介绍给他的所有朋友，我尽全力忍住已经到嘴边的话，但他从没介绍我是'同母异父的姐姐'，只是称我为'姐姐'。
'这位是希拉·菲尔丁，我姐姐。
'〃他告诉我萨拉的事，还给了我她的一张照片。
'这就是她，'他说，'你妹妹。
'在照片的背面他让她写上，'赠希拉。
萨拉上。
'〃有时候我在想，如果我告诉他我是谁，他也许就不会死。
他会被推到另一条路上，远离�