按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨拉上。
'〃有时候我在想，如果我告诉他我是谁，他也许就不会死。
他会被推到另一条路上，远离他原来前进的那条路，安全地回家来。
我知道这样想没有意义…〃我把椅子拉到她椅子边上。
她抬起头看着我。
我吻了她的嘴唇。
她回吻我，接着一把将我从椅子上拉起来，拥入怀里。
我搂着她的脖子，在我手臂的下面，她的手臂将我整个人抱住。
她紧紧地抱着我，力气足足有我抱她的两倍。
我只能做到这样，因为我已用尽全身力气了。
我想着她说的戴维的事。
如果她告诉他她是谁，他可能会安全回来。
这话是多么折磨她，令她痛苦。
生活中如果这边推一把，那边推一把，如果上千件的事中有任何一件能改变，我们俩…。
想到这里，我又意识到是自己错了。
我知道是我毫无顾忌地选择了分离。
虽然往日的爱并没逝去，虽然在我们相拥的这一刻，爱就在房间里陪伴我们，但我知道即使是可以，我也不会去改变这个结局。
40年的爱在拥抱中升华。
我的脸紧紧贴着她的脖子。
我闻着她皮肤的气息。
独特的味道让我在一瞬间意识到，我从没把任何一个人抱得这么近，搂得那么热切，即使对我妻子也没有。
我说不清是感觉到，还是听到她的心跳。
她的脸颊贴在我的脸颊上，湿润而又温暖，泪水从她脸上流下来打在我脸上，仿佛我俩都在哭泣。
这样的姿势并不能保持多久。
假如她把我拥得再紧些，恐怕我的骨头会承受不起。
很快，已经55岁的她便显得上气不接下气了。
我们分开了。
菲尔丁。
如果我曾见过她父亲，我一定会叫她希拉。
她如果遇到过我的家人，一定会叫我乔。
许多年来，我们一直越走越近。
从今往后，我们将越离越远。
她把身体的感觉印在我身上，但很快会像皮肤上的水一样渐渐变干。
她也会渐渐淡出我的视线。
〃萨拉住在哪里？〃我问道。
〃还在纽约。
〃菲尔丁说，〃她结婚了，生了个女儿名叫凯伦。
。。
真相大白（8）
我订了她母校的时事通讯，一直知道她的情况。
我敢保证，我是这整幢公寓里唯一一个收到哥伦比亚大学邮件的人。
〃〃你本该结婚，菲尔丁。
我的意思是在我求婚之后，以后你该戒酒，住在某个更……你该去看看你女儿，还有你外孙女。
你该去看萨拉。
你可以这么做的。
〃〃我怎么跟她说？你的名字以女儿的身份出现在他们的墓碑上，但不是你真正的父母。
你认为是母亲的那个女人不是你真正的母亲。
我才是你母亲，你当做父亲的那个男人跟你一点血缘关系都没有。
现在，这对她来说又有什么用呢？〃〃你一个人太孤独了，菲尔丁。
〃我说，〃难道你害怕吗？〃〃我害怕给萨拉写信，〃她说，〃我怕她不给我回信，或者她会回信，但在信中说她永远不想见我。
〃我想到了《还乡人》上失踪的纽芬兰人那一页。
〃也许有一天，你会失去萨拉的消息。
〃我说，〃那时候，你不知道她在哪里，是不是还活着。
那时候又怎么办？你想想，她和凯伦永远不知道你的存在。
〃菲尔丁将一只手捂在嘴上，又开始啜泣。
〃你应该写信给她，〃我说，〃必须这么做。
〃1955年6月17日圣约翰斯亲爱的萨拉：也许戴维曾经写信告诉你，1943年他在去法国的路上与我见面的事。
他给了我一张你的照片。
自从他去世之后，我常常拿出这张照片来看。
戴维死时并不知道我是谁。
也许正是这个原因，他的死给我的冲击远比如果让他知道这件事时来得强烈。
除了直接说明，我没更好的方法讲这件事…我是你母亲，是我生下了你和戴维。
你有权知道你父亲是谁，只要你开口问，我会告诉你。
我最近才肯承认，我父亲并没像我这一辈子口中自称的那么爱我。
我相信，只有在他的心和情境允许的条件下他才会来爱我。
告诉你这一点并不是希望让你为我感到难过，只是希望让你更明白，我为什么如此迫切地想见你。
你并不欠我什么，萨拉。
我至今也没做过任何一件事来赢得你的爱和尊敬。
每一个愚蠢而又轻率的姑娘都可能会怀上孩子，甚至一次怀上两个。
我很幸运，在16岁肚子还没凸出来之前乘船来到纽约母亲的家。
我很幸运，我母亲在我等待分娩的五个月里为我装怀孕。
我很幸运，她这么做不仅挽救了我的名声，也挽救了我父亲的名声。
我很幸运，孩子生下来以后就成了她的孩子。
可从那以后，我就再也没有了幸运。
我母亲是位很勇敢的女人。
我相信，如果她可以，离开我父亲时她会把我一并带走。
基于我对父亲的了解，母亲丢下我和父亲这件事，除了想让我为她减轻痛苦之外，我对她没有丝毫恨意。
我多希望她是我的母亲，但事实却是她过去是你的母亲，将来还是你的母亲。
我并不奢求你会叫我一声〃妈〃，我也不敢这么去想，更没指望你会向别人这么介绍我。
只要你愿意，秘密永远都是秘密。
你可以像所有人一样叫我菲尔丁。
我无法想象，对你来说收到这封信会有多么不可思议…这似乎比我在年纪这么大的时候才提笔给你写这封信更不可思议。
在你看来，与我见面不会有任何好处，或者我根本没证据证明我这些话。
对后一个可能，我可以告诉你，从12岁开始，我就一直在忠实地记录我的一生。
我的日记早已写满许多本，那里面对我所说的一切有更详细的记录。
对前一个可能，我唯一能说的是，我这一生都在承受你和戴维不在身边的痛苦。
许多年前，有一段时间我因病被关进疗养院。
正是这场病让我这辈子不能再怀上孩子。
在疗养院的日子里，我一直思念着你们。
也许如果我永远没见过戴维，现在也就不会给你写这封信。
我知道这很愚蠢，但我有时候总是不由自主地想，如果当初我告诉戴维我是他母亲，也许他不会在战场上牺牲。
我相信戴维来探望我的时候，只是出于责任做一个简短拜访。
我还记得我打开门看见他站在那里，穿着军装，没戴帽子，那样子仿佛是来传递坏消息却走错了地方。
他没料到我这个素未谋面的同母异父姐姐会如此热情地接待。
我控制不住自己．当我看见他翻领上的名字的时候，我忍不住上去用臂膀围住了他，一直抱着不肯放手，直到他也抱了抱我。
三天后，当我们要说再见的时候，我又哭又闹让他很是为难。
我跟他说我爱他。
也许他明白我希望他也这么说，所以他说他也爱我。
三个月后，当他们告诉我他牺牲的消息时，我很奇怪，在几星期前在他死亡的那一瞬间，为什么我没有意识或者感觉到死亡的来临。
从他出征以来，他的死亡对我而言仅仅是一个可怕的可能，直到我打开门，看见那两个军官，才变成事实。
txt小说上传分享
真相大白（9）
或许那些通过更加重要的事，而不是纯粹的血缘与他紧密相连的人，他们才能在死亡发生的那一瞬间感受到。
或许我母亲感受到了，或许是你，我不知道。
我不知道这样的事能不能感知。
我不知道我父亲的死亡，直到有人告诉他去世的消息。
我也不知道母亲的去世，直到她兄弟写信给我。
但血缘一定有它自身的意义，萨拉。
当我遇见戴维，把他抱在怀里的时候确实感受到了。
我每天都看你的照片，想着你现在的音容笑貌，想着能见到你，想你女儿的样子，想能见她一面。
我想血缘是你我，也是凯伦生命的起源。
你可以选择告诉或不告诉她。
在我生命中，几乎没什么比血缘更重要的东西能让我与别人紧密联系在一起。
我希望你能给我回信，也希望我们能见彼此一面。
1955年10月9日纽约亲爱的菲尔丁小姐：您的来信非常诚恳，更让我难以让您相信，您一定弄错了。
我查过纽约这边的医院记录，也向认识我母亲的所有人，包括她的两个兄弟确认过，他们都证实我一直以来知道的事实…我有个同母异父的姐姐在圣约翰斯…但您的来信让他们与我一样困惑。
虽然并不想增加您的希望，我还是愿意和您见面…毕竟我们是同母异父的姐妹。
如果您能来纽约，我们可以在下面这个地址见面。
不过您会发现这不是我家的地址，但我相信您能理解，在现在这种情况下，我更希望我们第一次见面不是在我家里。
真诚的萨拉·泰勒〃你把一切都告诉她了？〃我问。
〃都说了。
〃她说，〃我甚至还告诉她我记了日记…〃〃你该把日记都寄给她。
〃我说，〃她没在信中提起它们。
〃〃是，〃菲尔丁说，〃她没提。
〃〃不管怎样，她想让你去见她，这就已经有了很好的开头。
她一定相信，起码相信一半，你说的是实情。
〃一阵长时间的沉默。
〃也许，〃菲尔丁终于开口说，〃或许她觉得如果不同意见面，说不定哪天我会直接出现在她家门口，会把凯伦吓坏的。
本来，我不该给她写信。
她不希望这事是真的。
这一点我并不怪她。
她和凯伦并不像我，一直都知道这件事，而且她要是想知道她父亲是谁，我该怎么告诉她？〃〃就把真相告诉她。
如果有一天她见到普劳斯，就算他不承认，她也会明白你说的是真话。
你要去，带着你的日记一起去。〃我说，〃我陪你一起去。
我不是说要和你一起见她，只是陪你到那边。〃
txt电子书分享平台
比纯粹的血缘更重要（1）
菲尔丁的日记1957年2月23日
亲爱的戴维：
我已经决定去见见萨拉，但在此之前，我必须先停下一件事。
这事在我30几岁时曾试过一次，是他们告诉我你离去的时候。
现在我50多岁了，身体不像以前那么好，心里担心的却更多。
我明天就开始。
今晚我将整整写上一夜，等太阳升起的时候再上床睡觉，但喝再多的威士忌也无法让我入睡。
明天下午三点，我将收拾好包裹，握着手杖走下山坡去一个叫海港街的地方。
路很长，要走很久。
等我再次给你写信将会是许久以后了。
两年了，花了这么长时间才让她最终下定决心再次戒酒。
早上6点，我的一个副手开车送我到她的公寓。
她一步步迈下台阶，在每一级台阶上站住，歇一歇，再迈出脚步。
她总是先迈下右脚，再挪下左脚。
她两手各拿一袋行李。
她让我的副官拎了其中一袋，自己费力地拖着另一袋向汽车走来。
那一袋里面装着她的日记。
行李装进车后的行李箱后，她站在那里，手臂紧贴身体两侧，浑圆的肩头微微向上弓起。
她一只手握住手杖，放在腰部，没像以往一样放在前面，整个人看上去满怀希望。
〃我还是觉得我们应该乘飞机。
〃我说，但她摇摇头。
〃我还没彻底考虑好呢。
〃她说，〃我可能会改变主意。
〃副手把我们送到火车站。
我们上了火车。
我们预定好了两个卧铺和一个包间。
把行李安置妥当后，我们身体前倾，面对面地坐在小间里。
从火车开出那一刻起到阿瓦朗湿地，菲尔丁一句话都没说。
〃你知道吗？我一直没看到过整个岛屿。
〃她说，〃我两次出门都是从圣约翰斯乘船离开的。
博纳维斯塔支线起往西的地方我都没去过。
〃我想起1920年我第一次跨岛旅行。
第一次看见纽芬兰的感受仿佛历历在目。
我压抑住内心的欲望，没告诉她前面将有怎样的景色等待着她。
她坐在靠窗位置，额头倚着窗户，有一小会儿还闭上了眼睛。
一旦晨雾散尽，这将是阳光明媚的一天。
我们远远地看见孕育湾的海岬。
海湾随着天空的映照呈现出各种深浅的蓝色。
〃戴维在纽芬兰只看到一个圣约翰斯，可能…〃她抹着眼睛，继续道，〃我们会看见的，一定能看见的。
〃我想让自己投入工作中，却心不在焉。