按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。
美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”
治学精神很严谨呢。
外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”
美兮朗声答道：“熊！”
“熊喜欢吃什么呢？”
“肉，蜂蜜，还有……鱼。”
“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”
美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”
实际上，这是语文课加生物课加表演课。
下课的时候，师生互道再见。
第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
“你知道什么叫油画吗？”
“油画就是油画呗！”
“你知道什么叫艺术吗？”
“艺术就是艺术的意思！”
回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”
外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”
美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。
这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”
劳动课。
外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。
中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
“外婆，你的手为什么疼呀？”
“被刀割了。”
“为什么被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“为什么要切菜？”
“要做饭啊。”
“为什么要做饭？”
“我们得吃饭。”
“为什么要吃饭呀？”
“身体需要。”
“身体为什么需要呀？”
……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。
下午，音乐课。
外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
音乐课在万老师的笑声中结束。
接下来就是体育课了。
外婆想上卫生间，可是美兮不准假。
她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。
外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。
外婆觉得太惊险，让她停下来。
她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……
什么时候下课，由学生说了算。
这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。
外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”
晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。
美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”
接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”
忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”
美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”
躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。
美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。
实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？
它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。
没面子
美兮亲临百盛商场，随行人员有外婆、小凯、我。
在一家商铺里，美兮“噼里啪啦”地说来说去。售货员夸美兮：“你的小嘴儿真能说，长得也漂亮。”
美兮指了指自己的眉毛，说：“爸爸就是直眉。爸爸喜欢直眉，我就长了直眉。”
又来到服装区，美兮很兴奋，张开两只小手，尽可能把更多的衣服都揽在怀里，说：“这些都是我的！”
小凯说：“你太小了，穿不了这些衣服呢。”
美兮紧紧抱住那些衣服，说：“我长大了这些都是我的！”
外婆说：“好吧，等你长大之后，这些衣服都归你！”
美兮大概以为外婆是百盛商场的董事长，事情已经谈定，没想到，小凯却把一件漂亮的衣服穿在了身上！看见妈妈从试衣间里走出来，美兮有些不满地说：“妈妈，这些衣服都是我的呀！”
小凯说：“周美兮！这是商场的衣服，不是你的，别胡闹！”
几个售货员都笑起来，看美兮。美兮被妈妈呵斥之后，自尊心受到了打击，转向墙壁，用两只小手紧紧捂住了脸，特别难堪。
我和小凯走开的时候，并没有注意到美兮的表情。这一切被外婆看在了眼里，她走到美兮跟前，轻声说：“周美兮，走吧。”
美兮在小手后面低声说：“没面子，我没法走了。”
一副女士墨镜在架子上悄声说：“我可以帮你解决这个问题，你把我买下来吧！”
歌谣壮行
我领美兮去宽街买东西。
刮着大风。
蚂蚁们躲在洞穴里，享受着秋天储存的食物。一只很小的蚂蚁探头探脑想出去，被父亲掴了一巴掌，哇哇大哭。
我裹紧外衣，说：“周美兮，风大么？”
美兮抬起头，喊道：“大！”
我说：“你怕吗？”
她喊道：“不怕！风吹雨打都不怕，团结起来力量大！一！二！三！”
我从来没听她说过这些话，估计是从幼儿园学的。
然后，我们举起手掌轻轻一击——“耶！”
。 最好的txt下载网
心太软
从宽街回来，风停了。
它逃到城市之外，停在最高的树梢上，灰心丧气：它和雨在一起都斗不过人家，更别提它自己了。况且，雨这个家伙又不团结，独自乘白云航班去旅游了。
我把美兮扛在脖颈上，正是一个“尖”字，我一边走一边随口哼起任贤齐的歌：“你总是心太软……”
她在我脖颈上笑嘻嘻地唱：“爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛！”
我哈哈大笑，她也笑。
爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛——可不是！说这话的人正骑在我的脖颈上，她就是我的问题之一。
。。
跟狗狗的一场斗争
小凯去采访一位艺术家。
采访一个人，我们去了仨——我、小凯、美兮。
艺术家住在郊外，一座高大的房子，像庙堂。他养了一条狗狗，很小，它打量了我们一下，觉得两个大人都不好惹，只有美兮小，跟它差不多一般高，于是就朝美兮狂吠起来：“你为啥来我家？你要来，也得问问我的牙齿答不答应！我一看你那小花布帽就不顺眼！”一边叫一边朝前扑。
美兮吓坏了，转身就跑。
狗狗更威风了，乘胜追击。
美兮惊恐地大叫起来：“妈妈妈妈！”
我一下就把她抱起来，说：“周美兮，你越软弱它越凶。你别跑，迎着它朝前走，假装要打它，它肯定就逃之夭夭了。”
经过我反复鼓励，美兮被放下后，没有再后退，还大声呵斥那条狗狗。
狗狗停在那里，还在叫，却显得外强中干了。
美兮试探着朝它逼近了一步，瞪大了眼睛，狗狗开始一步步后退，终于跑掉了。
。 想看书来
语文教师和小公主
今天，美兮把她的小床单从头上披下来，走出儿童间，迈着小步款款向外婆走来，头也不歪一下。
美兮说：“我是公主啊，你可以问我点什么。”
外婆就说：“啊，原来是公主，你从哪里来呢？”
美兮答：“从这里来。”
外婆又问：“你到哪里去呢？”
美兮答：“到那里去。”
外婆语塞。
公主小声提示：“你说请我坐一会儿。”
外婆就说：“我能请你坐一会儿吗？”
公主很斯文地坐下来，说：“可以。”
外婆是个教师，她从来没跟公主打过交道，又不知该说什么了。
美兮端端正正地坐了一会儿，见外婆不说话，再次小声提醒：“你说，哟，这姑娘长大啦。”
外婆有了台词，马上说：“哟，这姑娘长大啦。”
公主就露出了娇羞的神态。
儿童间的小床上，被子激动地问褥子：“听说，床单被选进皇宫了？”
褥子说：“人家运气好啊。本来，那个小公主选中了我，顶了几次，热得满头大汗，最后就换成了床单……唉！”
有一个秘密
七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！
昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。
担心你磕碰，买的门锁都是圆的。
你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”
儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。
外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。
书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……
这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。
孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……
我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……
书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。
我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。
三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。
面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。
爱的轮回
我在网上讲美兮的故事，一个叫追忆似水年华的读者这样留言：
有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……
我回道：
朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，�