按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原名），自由塔是人类的象征。追求自由的过程，是人类不断异化的过程。很多企业家，本来创业追求金钱是为了获取自由，结果坐牢、破产，等于又异化到起点。我最近在反复思考这样一个问题，怎样能够实现在商业社会追求自由的过程也是自由的，不要在做的过程中异化自己，这就变成一种人生态度。
虞洽卿
1994年，我集中阅读了大量的中国民族资本家传记。如果可以穿越时空对话的话，我选择虞洽卿。这个人很有意思，出身贫苦，做过学徒、买办，后来创办了自己的企业。他还做过政府官员，和蒋介石的关系非常密切和复杂。我很想知道，他当时是怎么处理政商关系的。不过他运气好，死得早，如果活到1949年以后，肯定没办法全身而退。
冯仑
什么好处都被冯仑占了。冯仑是一个没有烦恼的人吗？不，是人就有烦恼。我还被误诊过癌症呢。我上一次哭是在2008年9月12日的万通反省会上，而且是当众哭。当时我说起一件事情，我去见一位老朋友，他刚从牢里出来。当年他也是一位大哥式的人物，关了6年之后被宣布无罪释放。那是一个下雨天，我开着车去看他，车停了，他在楼上，我在车里，就这么抬头看着他，眼泪一下就下来了。做大哥也有悲哀。
世间本没有是非
《书刊参考》8月8日刊载了一篇《于凤至特嘱待到张学良两百年后可公布的*》，在整个*中，于凤至始终是一个居高临下的主动者，因为于凤至他们家跟张学良的父亲关系非常近。张学良的父亲曾经驻扎在吉林怀德县一个粮店，于凤至的父亲是粮店的老板，于是他们就认识了。张作霖喜欢于凤至，发现她是女秀才，让她嫁给张学良以辅佐他。当时张作霖提出要给他们办婚事，于凤至父亲要求在女方家办，自己有面子。张作霖居然答应了，而结婚以后他们去了沈阳。张学良曾经拉着于凤至的手讲过，永远听于凤至的，不变心。
于凤至果然有主见，非常聪明，经常在关键时候辅助张学良。我在大帅府看过一个介绍，在张作霖被日本人炸死之后，东北军内部非常混乱。张作霖有两个老部下，这两个人不怎么按张学良的方式办事，张学良很拿不定主意是否该除掉他们，就问于凤至，得到于凤至支持。据说张学良家有一个客厅叫狼厅，沙发和椅子是拿狼皮做的。某天，张学良把这两个人请到狼厅吃饭，不一会儿张学良的警卫就进去干掉了这两个人，从此张学良成为东北军的老大。
张学良在蒋介石和阎锡山、冯玉祥进行中原大战的时候，阎和冯都曾来拉拢张学良，希望张学良能够中立，但张学良最后选择了帮助蒋介石平定内乱。他出兵关内，从东北杀到关内，打败了冯玉祥和阎锡山，帮助蒋介石统一了国民党各军事集团。之后，蒋介石跟张学良拜过把子，封张学良为海陆空副总司令，将华北、东北全交给张学良管。这段时间，张学良掌握了半壁江山，权势熏天，同时资产颇丰。于凤至*中有这么一句话：“在汉卿掌握半壁江山的权势和大帅遗留的巨大财富之下，很多女人为谋取私利，用一切手段缠住汉卿，我从不过问，我相信他决不会负我。这群女人中有一个叫赵绮霞（赵四），她父亲是政府中主管经济的要员，她被称为赵四小姐。她追逐汉卿，报纸、杂志大肆渲染，其父管教她她不听，遂登报脱离父女关系，成为一时新闻。她以此为由托人找我，要求任汉卿永久秘书，服侍汉卿的生活。汉卿让我决定，我可怜她14岁幼龄，无家可归而允许。赵绮霞来到沈阳帅府，一进门就跪地向我磕头，说永远不忘我的大恩大德，一辈子做汉卿的秘书，绝不要任何名分。我用自己的钱给她买了一所房子，并告诉财务人员给她工资，以尽到对人之心。”
几年前到沈阳我曾经去过大帅府，专门看过赵四住的小洋楼，的确不错。人世间的爱情故事非常有意思。14岁的赵四追求张学良，但在张学良的夫人于凤至看来，她是要用一切手段缠住他以谋取私利。14岁的赵四走投无路，从北京跑到沈阳，只做秘书，不要名分，于凤至最终接纳了她。双方都很有信用，赵四一直没名没分跟了张学良几十年，包括软禁、坐牢、到处颠沛流离，直到晚年在夏威夷去世。于凤至发现自己得了乳腺癌，去美国治病，同时照料孩子，直到最后蒋介石逼她与张学良离婚。
很多资料里都讲到张学良和赵四的爱情故事，但是这段于凤至的*是我看到关于赵四比较负面的表述，以前的披露多是颂扬。世间的是与非有时候真的说不清楚，人有价值标准所以人有对错，人有习俗标准所以人有对错，人有身份标准于是人也会有对错，而这个标准是人定的。世间原本没有是非，是人说得多了变成是非。
电子书 分享网站
谈胡适
胡适故居坐落于绩溪上庄村，这是一座典型的徽派古建筑，小青瓦，马头墙，三开间，两层楼，门罩门楼，水磨砖雕。前庭有天井，两旁有厢房，楼上为“通转楼”，楼下是堂屋。后进为内庭，栏板隔扇，精雕细刻，梁托上一对荷花仙子栩栩如生。门窗上饰以兰花雕板，出自胡开文墨庄制模高师胡国宾之手，反映出胡适“我从山中来，带来兰花草”的浓浓乡土之情和立出风格，辟为庵堂。
胡适在大陆一直是非常有争议的人物，但是我知道蒋介石在胡适去世后为他写了一副挽联，“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。非常有代表性，当时我看了不大理解，到了胡适故居看了以后才有所领悟。
在我看来，这句话主要不是讲思想倾向方面，而更多是讲个人生活方面。胡适的父亲很早就去世了，他跟母亲住在一个楼，隔得不是很远，他有一个小房间，并在这个地方度过了少年时代。很早他母亲就给他定了一门亲事，女方就是后来的江东秀。江东秀是个裹小脚的女人。后来经邻村商人资助，胡适去美国哥伦比亚大学读博士。他从美国留学回来以后思想变得非常西化，哥伦比亚大学有一个女孩子跟他很好，后来这个女孩一直没有结婚。回国以后，胡适当了北大教授，由于不希望母亲因为婚姻的事不高兴，他在母亲生前就跟江东秀结了婚，为让母亲看到。但是他的确也很痛苦，很委屈。这期间他因生病到杭州去，碰到江东秀村里的一个女子，这个女子叫朝城英（曾是江东秀和他结婚时的伴娘），结果两人在杭州坠入爱河。而朝城英这时已跟别人订了婚，后来胡适找到朝城英的哥哥，说服她哥哥来帮助朝城英解除了婚姻，但是他们也没有在一起，就这样互相守望着。朝城英后来去了美国，读了文学的硕士、博士，成为一位很有成就的学者。但是她一直没有结婚，就在上海教书、作研究，直到去世。胡适在这种情况下成为“新文化中旧道德的楷模”。
他人生的这个特点非常鲜明，大家都知道。江东秀到老一直跟他在一起，跟他去了台湾，而且和孩子在一起。所以这是非常有趣的一个评论。
据说胡适当时在北大当教授的时候，毛泽东在图书馆做管理员，寄住在岳父（杨开慧之父）家里，有两次毛泽东跟胡适打交道很受刺激。第一次是在图书馆，胡适那时候是哥伦比亚大学的大教授，毛泽东就拦着他讲些见解，讲得很激动。然后胡适说：“年轻人，你讲得很多，也讲得很激动，但是很遗憾，我一句也没听懂”，因为毛泽东说的是湘潭土话，胡适是安徽人，留洋的，听不懂。毛泽东自尊心受到巨大伤害。第二次，胡适到杨昌济家里吃饭、串门，看见毛泽东，还以为他是请来的伙计，这使毛泽东颇受打击。
胡适曾经在国民政府抗战时做过中国驻美国大使，1949年以后到台湾做台北故宫博物院院长，有一段时间想回到大陆，因为他有个儿子当时愿意留下来跟共产党相处，结果没想到这个儿子在50年代被*自杀了。于是他伤了心，从此不再谈回来的事情。
在胡适的故乡，中国传统势力的这套东西非常浓厚，很多村子保留着老房子。从这些老房子可以看出当时这一代的生活比较殷实，一些人出去做生意赚了钱回来以后盖了这些房子，这些人对中国文化的修习、研究非常重视，所以这里出了不少著名的学者，也出了一些达官贵人，甚至是大家族。胡适的父亲在清朝做官到了台湾，后来病死在台湾。胡适三岁就回到大陆，晚年又因为国民党溃败到台湾，人生可能就是一种宿命。
我有一张和胡适哥哥的孙子照的照片，那张照片我把玩了半天。他孙子照片落款的头衔首先写的是胡适故居管理委员会保安，然后是胡适之世侄，最后，是说名字是叔公起的。这个头衔强调了，第一，他是这儿的保安，第二，他是胡适的世侄，第三，他的名字是叔公起的。后来我把照片给王石看，王石就说他还看到过一个军人作曲家的名片，很有趣，名片上写的是什么什么创作员，什么什么军衔，比如说大校，还加了括号，说享受正师级待遇，后面又跟了个注解——应住四室一厅，实住三室一厅。他的解释是因为他怕别人误解，够级别了怎么还住三室，很有意思。
胡适一生有很多著名的观点，比如“多研究些问题，少谈些‘主义’”，“处人，要信可疑之人；做学问，要疑无疑之处”。胡适有很多这样的话被流传下来，我个人也很赞同，去胡适故居现场看一看，就会有很多新的感慨。
在定军山读诸葛亮
有一出京戏叫《定军山》，听过这出戏的人很多，但去过定军山的人比较少。有一年回西安，我顺便去了一趟。
定军山在四川汉中、成都一带。为了感受历史，我特意在定军山附近的山洼洼里头吃了一顿饭，然后去了诸葛亮墓、马超墓，最后还看了诸葛亮的祠堂。去蜀道走古栈道给我印象很深，小时候看书大概知道栈道难走，但不知道它有多难。现场一看，原来是将木头横插进石缝，然后在横木上再铺木板，形成沿着悬崖的很窄的小路，这就是当年诸葛亮打仗修的栈道。
现在能看到的栈道已不完整，有些被烧，还有些由于下雨等环境因素而自然破败。从汉中到长安要穿过秦岭，而所有蜀道基本都是栈道，走一遍才知道栈道是多么艰险。历史上为了在崎岖的栈道上运送军粮，诸葛亮还发明了木牛流马——有说是一种木制小推车，很精巧，推着走挺快，比一般拉车方便，当年打仗时用它大大提高了运送的效率。走过这一段，我对三国当时的交通和运输有了概念。其实我读历史一直有个疑问，诸葛亮跟定军山到底有什么关系？为什么他六出祁山，每次都回到定军山，出兵也在定军山。来看了之后发现，定军山原来是一个军事基地，诸葛亮在那儿操练部队、演习。定军山底下有一条河，环抱着定军山，叫汉水。这样，他在那儿既能操练陆军，也可以操练水军。正因为他所有的事业都在定军山开始，所以在临死之前，诸葛亮提出死后要安葬在定军山。
诸葛亮活了54岁，死后有人为他种了54棵松柏，到现在还活着呢，这是最大的奇迹。诸葛亮死在五丈原，最后安葬在定军山，官府为他修了武侯祠。成都也有一个，不过是民间修的。定军山的武侯祠是从官方角度来表彰诸葛亮的丰功伟绩，给人印象最深的是几项表彰，一项是表彰他为汉室忠心耿耿，殚精竭虑，鞠躬尽瘁，这是对诸葛亮在政治军事上的肯定；另外一项是表彰他的清廉，诸葛亮死后家里值钱的东西都不够给他安葬的；另外还表彰了他的美德，传说他太太比较丑，但是他们俩一直厮守，而且诸葛亮有一些教育孩子的方法，还为孩子写了一些书信，在《诸葛亮集》里都有。看书是一回事，实地走了一圈后，对诸葛亮有了更深的了解，也接收到很多书本上没有的信息。
在那个年代，诸葛亮出中原夺天下这件事不容易，《出师表》实际上表露出他的一个心理，他是在干一件实际不可能的事。诸葛亮完不成他的“业绩”和当时的环境有很大的关系。受地形影响，他的士兵以步兵为主，步兵要走栈道，速度没优势，时间一久就会受粮草制约。木牛流马这套活儿已经做到人能想象的极致，但栈道很容易被火攻，而其他交通方式在蜀道都行不通。明知不可为而为之，更能让人理解诸葛亮的鞠躬尽瘁，死而后已，他用这种方法表明他对事业的执著和对君王的忠诚。可能有人会认为诸葛亮那几场仗没打好，但实际上天然的障碍你不来是感受不到的，另外还有当地的气候。冬天很冷，夏天有瘴气，湿气很重，打仗时�